俄乌战场上，高超音速导弹曾一度所向披靡。可谓一亮就惊艳的“匕首”导弹，仅用了不到10分钟就将乌克兰的那一大型的弹药库给“一锅端”，而且接下来的一年又直接将西方那一番吹嘘的“爱国者”防空系统给“穿了个透”让对手都措手不及。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，这种优势没能持续太久。随俄方的导弹库存日渐耗竭，不得不将一大批老的巡航导弹重新启用后，乌方的防空系统也趁机将拦截的效率逐步的恢复了，导致了双方的战局逐渐陷入了僵持的胶着状态。这一幕，给远在东亚的中国提了个醒：若未来中美爆发冲突，高超音速导弹不仅要技术领先，更要储备充足——至少1000枚，才可能成为决胜关键。

俄罗斯的困境暴露了高超音速武器的双面性：一方面，它速度极快（可达10倍音速以上）、突防能力极强，传统防空系统几乎无法拦截；另一方面，生产成本高昂、产能有限，难以支撑长期消耗。

打开网易新闻 查看精彩图片

更可惜的是，俄军因缺乏替代方案，曾将“锆石”这类单价千万美元的导弹用于打击炼油厂、后勤仓库等低价值目标，被军事专家批评为“用大炮打蚊子”。但随着这种资源的错配，也直接削弱了对关键的战略目标（如指挥中心、航母等）的持续的威慑力，造成了极大的战略损失。

反观中国，则有机会避免重蹈覆辙。国内拥有全球最完整的工业链，民营企业如凌空天行已推出成本仅10万美元的YKJ-1000型高超音速导弹，可实现万枚级批量生产。同时，现役的东风-17速度超过10马赫，射程覆盖关岛美军基地；鹰击-21则专为反航母设计，能穿透宙斯盾防御网。美方智库报告承认，中国在风洞技术、材料研发和产能上已领先美国，但技术优势需转化为数量优势。

打开网易新闻 查看精彩图片

假设西太平洋爆发冲突，美军可能依托冲绳、关岛等基地发动远程打击。若中国储备千枚高超音速导弹，首轮饱和攻击即可摧毁这些关键节点，削弱美军干预能力。但若储备不足，则可能像俄军一样，初期突防后陷入火力空白。为此，中国还需配套发展自杀式无人机、精确制导炸弹等低成本武器，用于应对低价值目标，确保高超音速导弹“好钢用在刀刃上”。

俄乌战场的教训表明，现代战争不仅是技术的比拼，更是产能与储备的消耗战。唯有通过加速构建起“高质量的优势+高数量的劣势”的双重优势，才能在未来的大国博弈中真正的掌握主动权。