我五十八岁那年，被儿媳当着儿子的面说“没什么用处”。
她说这话时，正在厨房里洗碗。水声哗啦，瓷碗相互碰撞，像一场并不热闹的闹剧。我坐在客厅的沙发上，背挺得笔直，手里捏着一块抹布，刚擦完桌子。她没看我，语气却很清楚，像是在陈述一个早就定论的事实。
她说，现在城里生活节奏快，老人帮不上忙，还容易添乱。说我不识字不会用手机，接送不了孩子，做饭口味老派，连超市扫码都要人教。她说得很平静，甚至带着点为家庭考虑的理性。
我听着，没有插话。那一刻我突然明白了，人到这个年纪，尊严是件很脆弱的东西。不是被人撕碎，而是被轻轻放在一边，像一件旧衣服，不合时宜。
儿子站在厨房门口，低头刷手机，一句话也没说。
我那天晚上没怎么睡。窗外是小区的路灯，一盏接一盏，冷白的光。我想起自己三十岁那年，背着儿子去镇上卖菜，天没亮就出门，回家时鞋底都是泥。那时候没人问我有没有用，所有的日子都在往前赶。
第二天一早，我把房间收拾干净，把用过的东西一件件放回原位。中午饭我还是照常做了，炒了三个菜，一个汤。儿媳吃得不多，孩子闹腾。饭后我洗完碗，换了件衣服，对儿子说，我回乡下住一阵。
他说，妈，你别多想。
我笑了笑，没有解释。人到了这个岁数，已经不太擅长争辩。说多了，只显得自己可怜。
回乡下那天，我只带了一个旧行李箱。里面是几件衣服，还有我这些年攒下的一点积蓄。火车慢得很，窗外一站一站地退后。我看着那些熟悉又陌生的田地，心里反倒安静下来。
老家的房子空了几年，屋檐下的瓦有些松。我先是找人修了屋顶，又把院子里的杂草清掉。每天起得很早，天刚亮就出门。镇上变化不小，多了不少外来的人，也多了不少空铺子。
我本来没打算做什么大事，只想着把日子过好。后来是邻居提了一句，说现在城里人爱吃土鸡蛋，可惜村里没人专门做。我听了记在心里。
我年轻时养过鸡，知道怎么防病，怎么喂食。第二个月，我用积蓄买了几十只小鸡。刚开始不顺利，死了几只，我心疼得不行。晚上躺在床上，听着鸡棚里细碎的动静，像听孩子的呼吸。
日子一天天过去，鸡慢慢长大。我学着用手机拍照，把鸡蛋拍得干干净净，让邻居帮我发到群里。第一单卖出去时，我在厨房站了很久，心里像被什么轻轻推了一下。
后来订单多了，我一个人忙不过来，就请了村里的一个寡妇帮忙。她话不多，干活利索。我们每天早上一起捡蛋，下午打包。钱不多，但稳当。
那年冬天，城里的客户越来越多，有人要长期订。我咬牙把鸡棚扩了一倍。村里人开始说我折腾，说五十多岁了，何必这么累。我听了也不反驳，只是继续干。
有时候累得直不起腰，我就坐在院子里歇一会儿。太阳晒在身上，暖得很。我突然意识到，我已经很久没有这样完整地属于自己。
第二年春天，我开始学记账。字写得歪歪扭扭，但一笔一笔都是真金白银。那时候我才发现，我不是没用，只是以前没人需要我现在的样子。
儿子是在我回乡下一年多后回来看我的。车停在门口，他下车时愣了一下。院子收拾得干净，鸡棚整齐，还有新刷的白墙。
他问我累不累。我说，累，但踏实。
儿媳没来。后来听说，她在朋友面前提起我，说我在乡下折腾养鸡，语气里有点不以为然。
我没放在心上。人和人的距离，有时候不是靠解释拉近的。
再后来，我的鸡蛋开始进一家小超市，对方要我注册个小商标。我找人帮忙，花了点钱。那天拿到证件，我站在镇上的打印店门口，手心全是汗。
那一年，我六十岁。
春节前，儿媳突然给我打电话，说孩子学校要搞什么“祖辈职业体验”，问我能不能提供点资料。我沉默了几秒，说可以。
她带着孩子回来那天，看着院子里忙碌的人，有点局促。孩子围着鸡棚跑，兴奋得不行。我把账本拿出来给他看，说这是奶奶每天记的。
儿媳站在一旁，没说话。走的时候，她忽然说了一句，妈，你现在挺厉害的。
我点点头，没有多余的表情。夸赞来得太晚，已经不能改变什么，但也不需要拒绝。
晚上我一个人坐在院子里，听远处的狗叫。风吹过来，有点凉。我想起那天在城里的厨房，水声哗啦，她说我没用。
人这一辈子，总会被人嫌弃。被嫌弃的，不一定真的没用，只是站错了地方。
我回乡下，不是为了证明什么。我只是不想在别人的屋檐下，慢慢缩小自己。
如今的日子，说不上多风光，但我站得稳。至于她高不高攀得起，其实已经不重要了。重要的是，我终于不用再低头，去等一句不一定会来的认可。
热门跟贴