高三那年开始，我把日子过成了一张时间表。
早上五点四十起床，六点十分把牛奶热好，鸡蛋剥壳，米粥盛到刚好不烫嘴的温度。儿子迷迷糊糊坐在餐桌前，我站着，看他吃完，再把书包递给他。门一关，我才坐下，把冷掉的半碗粥喝完。
那时候我以为，这就是母亲的样子。没什么好抱怨的，孩子在前面，其他都靠后。
丈夫很少起这么早。他说自己年纪大了，睡眠要紧。我点头，也不争。反正这些年，我们之间已经没什么需要争的了。
他在一家外企做管理，常出差。最初我还会问去哪儿，什么时候回来。后来就不问了。不是信任，是没力气。
儿子进入高三的第二个月，学校开始封闭管理。我辞了工作。
那份工作我做了十几年，从小职员做到主管，算不上体面，但至少稳定。辞职那天，人事部的女孩劝我再想想，说孩子上大学后，我会后悔。我笑了笑，说没事，孩子只有这一次高考。
我是真的这样想的。
三年，说长不长，说短不短。我陪着他从高一到高三，看他熬夜，看他崩溃，看他摔书，看他在凌晨两点突然问我：“妈，我要是考不上怎么办？”
我说：“那就再来一年。”
那一刻我是真心的。我觉得人生没有什么不能重来的，只要人还在。
丈夫回家的时间越来越少。他说公司在调整，他压力大。我没多问，只在他回来时，把汤热好，把干净衣服放在床边。
有一次他洗完澡，看见我在客厅给儿子整理错题，站在门口看了很久。我以为他要说什么，结果他只是叹了口气，说：“你也别太累。”
那语气不像关心，更像告别。
高考前一个月，儿子突然发烧。三十九度，整个人烧得发抖。我抱着他坐在急诊走廊的塑料椅上，一夜没合眼。天亮时，医生说只是病毒感染，回家休息几天。
我给丈夫打电话，让他回来帮忙。他说在外地，赶不回来。我“哦”了一声，把电话挂了。
那一刻我忽然意识到，我已经很久没有对他有期待了。
高考那两天，我站在考场外，和一群母亲一起。她们手里拿着水、纸巾、红绳，低声念叨。我什么也没带，只是站着。太阳很大，我却觉得冷。
儿子走出来时，脸色很平静。我问他感觉怎么样，他说：“还行。”
我点头，没有再问。
成绩出来那天，他考得不错，超了一本线很多。我们母子在客厅里坐了很久，他突然抱了我一下，说：“妈，辛苦你了。”
那一瞬间，我觉得这三年值了。
丈夫是在那天晚上回来的。他穿着西装，看上去精神很好。我以为他要庆祝，结果他从包里拿出一份文件，放在茶几上。
离婚协议。
他说得很平静，说我们已经没感情了，说这些年大家都辛苦，说趁孩子考上大学，把事情解决，对谁都好。
我看着那几页纸，脑子里一片空白。过了很久，我才问他一句：“你什么时候开始想离婚的？”
他说：“大概你辞职那年。”
我忽然想笑。原来我为这个家做的决定，在他眼里，是一条退路的开始。
协议里写得很清楚，房子给我，存款一人一半。他说自己不会亏待我。我点点头，说知道了。
那天夜里，我一个人坐在阳台上，看着对面楼的灯一盏一盏熄掉。三年前，我也是这样坐着，只是那时心里装满了计划和希望。
第二天，我带着协议去律师事务所。律师看完，说条件还算公平，问我要不要再争取一些。我说不用，够了。
不是清高，是累了。
儿子知道得很晚。等录取通知书下来，我才告诉他。他愣了很久，问我是不是因为他。我说不是，说这是我们大人的事。
他说要去找他爸。我拦住了。我不想让他背着这种事进大学。
后来，丈夫搬走了。临走前，他站在门口，看着这个家，说了一句：“你以后好好过。”
我点头，没有送他。
现在儿子已经开学。我重新找了工作，不算好，但能养活自己。每天晚上下班回家，一个人吃饭，一个人洗碗，一个人看电视。
偶尔也会想，如果那三年我没有辞职，如果我多为自己留一点，会不会结局不一样。
但也只是想想。
人到中年才明白，很多事不是你做错了，而是你做得太彻底。你把自己放得太后，别人就顺理成章地把你当成背景。
我不后悔陪儿子走过那三年。那是我作为母亲，最确定的一段时光。
只是从今以后，我会记得一件事：再重要的角色，也不该把自己活没了。
热门跟贴