2023年9月12日，成都一间不足二十平方米的网课工作室里，51岁的范美忠正调试镜头。墙上贴着一张手写课表，上面排满《史记》《资治通鉴》的章节。镜头外，电脑散热风呼呼作响，这种简陋的场景与2008年震后一夜爆红的“范跑跑”标签形成了强烈反差。
当年5月12日14时28分，汶川8.0级地震重创阿坝、绵阳、德阳等地。都江堰光亚学校三楼教室震感剧烈，几秒之内，范美忠冲向楼梯，随后跑到操场。班里29名学生自行疏散成功，无一受伤，但“老师先跑”瞬间占据舆论制高点。十天后，他把亲历记发到论坛，声称“唯有女儿值得用命换”，火上浇油。
回到更早。1972年，范美忠出生于四川隆昌市瓜子岩村，父亲嗜赌，母亲下地。家里六个孩子，他排老三。村小学到县中学，一路挑灯夜读，1991年叩开北京大学历史系大门。在同学眼里，他爱辩论、厌体制，常把“自由”挂嘴边。毕业后回川任教，授课速度快得惊人，二十分钟讲完四十五分钟内容，并直言“高三是炼狱”。这种针锋相对的风格，让他和体制隔着一道墙。
2000年至2003年，他南下广州做体育编辑，尝试都市生活；2004年短暂落脚杭州外国语学校，再次因抨击应试离职；2007年进入都江堰光亚中学，月薪不足五千，却自认找到了“能喘气”的岗位。世事无常，地震打乱一切轨迹。
彼时社交媒体尚在萌芽，博客与论坛是意见集散地。“范跑跑”连同他那篇九千字文章迅速传播，数百万点击催生井喷式批判。有人痛斥师德，也有人辩护“人性本能”。光亚校长犹豫十余日，终未开除，只是停职。范美忠自觉无法再站讲台，7月提出辞职。
离校后，他尝试办讲座、出书。2010年在成都开公开课，第一次就被家长集体抵制。朋友建议借流量卖网课，他起初拒绝，2013年开始妥协，转到网络教授中外通史，收费99元一节。月收入浮动在三千到六千之间，远低于同期同龄教师平均水平。“老师，你后悔吗？”一次直播中，弹幕刷屏。范美忠停顿数秒，只回一句：“如果今日再遇地震，可能还是那样选择。”这段七秒视频被剪辑传播，再次引来口水战。
值得一提的是，商业领域也曾借势。2009年底，成都一家公司推出5毛钱的“范跑跑雪饼”，包装上画着一个戴黑框眼镜的中年人正向前狂奔。营销团队预测销量会破百万袋，最终因口碑太差三个月就下架，凸显“负面流量”并不恒久。
时间推到2016年，范美忠的女儿开始学习滑雪，每月培训费两千多，成为家中最大支出。为了支付这笔钱，他增加直播场次，加开《中国近现代史纲要》专题。月均授课二十余小时，嗓子常沙哑，但课程仍难摆脱“黑红”色彩。部分平台以“争议教师”做话题，他屡次要求撤词未果，只能转向付费群讲解。
网络暴力并未随岁月消散。微博、短视频平台下，偶有匿名账号贴上“临阵脱逃”等标签。2022年，他向平台投诉十七次，成功删除三条侮辱言论。范美忠在一次采访中说：“辱骂是暴力，我不认错，但也不接受无差别攻击。”态度犟劲，与少年时代挑灯苦读时别无二致。
现阶段，他的生活轨迹简单：上午备课，下午直播，晚上陪女儿写作业。有意思的是，光亚中学那届毕业生已有人成为医生、设计师，还成立过一个微信群，群名叫“跑出尘世的人”，成员自嘲亦调侃恩师。2018年春节，群里发起众筹，凑了五千元快递到范美忠家，附纸条：“老师，别和时代较劲。”他只回了四个字：“各自珍重”。
如今，距离地震整整17年。汶川旧址已建成国家地震科普基地，游客络绎不绝；“范跑跑”却依旧是互联网上挥之不去的注脚。范美忠没法抹掉过去，他也不打算低头。或者说，他被困在自己的逻辑里：生命先于职责，天经地义。社会舆论则以师德天平衡量，难以让步。两条并行线，谁也说服不了谁。
历史不会因为一个个体的选择停止记录。范美忠的故事，夹在2008年那场巨震的断裂带里，定格为时代记忆的一角。在信息流奔腾的今天，它被反复点击、反复议论。究其原因，不在于个人，而在于“在生死瞬间该如何抉择”这个永恒命题。至少可以肯定的一点：对网络暴力，他不肯退；对女儿的成长，他从未懈怠。这就是他留下的、和许多人截然不同的生存注脚。
热门跟贴