1949年5月26日夜，淮海中路的街灯昏黄，江南春雨贴着路面轻敲，第三野战军的先头部队正静静潜入城市外围。没有锣鼓，也没有鞭炮，只有雨丝裹着潮湿的空气提醒人们――一个时代即将翻页。对上海的数百万市民来说，枪声一旦响起，家门口能否保持完整，比任何宏大叙事都来得直接。陈毅清楚这一点，所以他给部队下达了近乎苛刻的两条军令：不进民宅，不动民粮。
27日拂晓前，交火在虹口、闸北一带告急又骤停。15天的攻防打成了最后一声闷响，守军主力向吴淞口溃退。天光微亮，解放军战士在南京西路口整队，随即席地而卧，把枪栓抵在膝下，在雨中合眼。居民开门，看见整条马路睡满了浑身泥水的年轻人，一时间难以言语。这一幕后来被老上海称为“雨夜迎新”。
守城的枪声停了，城里的暗流却仍在。青帮旧势力、投机资本、逃亡国民党残部交织成看不见的网，其中最显眼也最麻烦的人物，便是年逾八旬的黄金荣。这个名字三十年来几乎和上海滩的大赌场、鸦片房、敲诈勒索画上等号。法国巡捕房给他披上制服，他自己又披上更厚的江湖外衣。表面上是探长，骨子里是“话事人”。
有人劝陈毅先把黄金荣枪决以儆效尤。这个建议看似痛快，却没触到问题要害。青帮根系盘在弄堂里，砍掉老藤，残根照样滋长。陈毅没有急。他在5月底的一次干部会上提到：“对待顽徒，要用群众办法，不用简单办法。”话音低，却平稳。
6月初，市政秩序基本恢复。陈毅开始召见大户、商号和行业公会。轮到黄金荣那天，八十三岁的老头儿拄着檀木拐，步伐仍带几分当年“枪挡子”的劲头。他刚踏进会议室，便听到一句幽默却带冷意的欢迎辞：“老先生，上海街面脏乱多年，这账得有人结呀。”
会后，陈毅递给他一把崭新的竹扫帚，竹节纹理清晰，握柄上还用红漆写了“为民”二字。黄金荣微愣，旋即明白自己的角色已经从号令风云的“巡捕大头目”变成街头保洁工。他低头接过，没再多问。
第二天早晨六点，大世界门前的石库门台阶刚被雨水冲刷干净，黄金荣就弯腰扫起落叶和废纸。衣襟被晨风掀起，一双旧布鞋浸了水。路人见状，先是疑惑，继而认出那张面孔。一名搬运工推着板车经过，压低嗓门嘀咕：“老黄，你也有今天！”
消息像凉茶摊边的风声，一传十，十传百。茶馆里、弄堂口，议论声四起。有人觉得解气，有人啧啧称奇――昔日呼风唤雨的人物，如今只配扫街。更重要的是，居民亲眼看到：新政权没有血腥大清算，却也绝不纵容作恶者逍遥。这比任何布告都更能安民心。
影像记者把这幅画面拍了下来：斑白发髻的老人双手握扫帚，身后是霓虹尚未点亮的十里洋场。照片登在《解放日报》次日头版，标题只有四个字：“扫起旧尘”。一时洛阳纸贵。
黄金荣并非徒作样子。按照市府安排，他每天清晨负责大世界至西藏南路一段的卫生，随后进收容站给流浪童分粥，再由警备司令部的工作人员押送回寓所。如此三月有余，老头身子渐显羸弱，却毫无怨言。有人私下问他难不难受，他低声道：“我欠这座城太多，这点活儿，还清一点是一点。”
百姓情绪逐渐平复，上海的黑市交易被有效遏制，娼、赌、毒三股沉疴也因为这一系列“看得见的象征”而失了底气。外滩金融家们重新开门营业，发现工人上班没有迟到，请愿信也少了。市公安局统计：1951年二季度，重大刑事案件同比下降近五成。数字背后，是一把扫帚带来的心理震慑。
对此，远在台北的蒋介石收到特务发来的情况电报，他批示的字条只有一句：“陈毅真有手段。”短短八字，将欣羡与悔怨夹杂其间。他曾倚重青帮，却始终无法真正驾驭；如今对手只用一把笤帚，便让上海顽梗尽伏。
1953年，上海市人民法院以多年累积的罪行判处黄金荣有期徒刑十年，监外执行，地点仍在他熟悉的大世界门前。他没有再闹事，也无力闹事。1962年6月20日，老人病逝于自家老宅，走得极为安静。
回到最初那个雨夜，若不是军令“不进民宅”，上海市民或许难以在战火后第一时间感受到安全；若不是一把扫帚，群众也难以在心理上对旧势力完成摒弃。战场的硝烟会散，可城市里的旧尘更难扫。陈毅选择用纪律赢得尊重，用象征手段完成重塑，上海在最短时间内恢复脉动，这才显得弥足珍贵。
热门跟贴