听鉴世界·第44期

在约旦河西岸,自去年1月以军发起代号为“铁壁”的大规模军事行动以来,杰宁、图勒凯尔姆等难民营里已有超过四万名巴勒斯坦人陷入无家可归的境地。随着以军对营地实施系统性的房屋拆除和基础设施清剿,这里正经历自1967年以来最大规模的流离失所。曾经在难民营安家的巴勒斯坦人,如今不得不挤在亲戚家、租住房甚至报废的汽车里,寻找最后的遮风挡雨之所。

从重返故乡到重返营地 约旦河西岸巴勒斯坦人眼中那项最卑微的权利

打开网易新闻 查看精彩图片

以军拆除约旦河西岸建筑

约旦河西岸的努尔沙姆斯难民营,正被挖掘机的轰鸣声和房屋倒塌的粉尘笼罩。以军称,难民营内仍有武装活动,并在过去一个月发现了爆炸物。但对于这里的居民来说,这意味着原本就摇摇欲坠的家彻底变成了瓦砾。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴勒斯坦老人阿卜杜勒·萨拉姆·奥德

一辆报废的破旧小巴车,就是71岁的老人阿卜杜勒·萨拉姆·奥德现在的家。

“我的生活太难了,没有工作,就住在这辆车里。前阵子下大雨,我被淋透了。醒来时发现被褥全湿了,床垫上的毯子没一处干的地方。”

打开网易新闻 查看精彩图片

巴勒斯坦老人阿卜杜勒·萨拉姆·奥德利用废弃面包车改造成的临时住处

奥德的遭遇只是冰山一角。据人权观察组织对卫星图像的分析,截至2025年底,努尔沙姆斯、杰宁和图勒凯尔姆等难民营已有至少850座建筑物被毁。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴勒斯坦难民纳吉姆·哈利法与母亲在一起

纳吉姆·哈利法一家原本在营地里拥有各自的房产,而现在,这个拥有45口人的大家族被迫挤在两间公寓里。

“我的房子被击中后,以军在去年1月下达了撤离通知。房子已经没法住了,我只好带着家人出来租房。后来局势升级,大家的生活都变得非常困难,为了互相有个照应,我们兄弟姐妹几家人决定搬到一起住。”

打开网易新闻 查看精彩图片

巴勒斯坦难民易卜拉欣·哈利法

纳吉姆的弟弟易卜拉欣拿出手机,展示着房屋被毁前的照片。他记得以军曾许诺两周后就能回家,但这个承诺至今未能兑现。

“我们五家人一起逃了出来。撤离时我问以军军官我们要走多久,他说两周后就能回来。但从那时候到现在,我们已经在外漂泊了整整11个月。现在三个家庭挤在这一套公寓里生活,唯一的希望就是能回去。”

打开网易新闻 查看精彩图片

巴勒斯坦难民阿法芙·哈利法

对于哈利法一家来说,这已经是家族史上的第二次流亡。他们的祖辈在1948年第一次中东战争期间被迫离开了海法附近的故乡,迁入了难民营。纳吉姆和易卜拉欣兄弟俩的母亲阿法芙·哈利法在这里生活了一辈子。

“我在难民营结婚,在那里生了11个孩子,他们也都在那里成家。我的兄弟姐妹、邻居亲戚全部住在营地里。而现在,我们离他们那么远。在这里,除了我的孩子,没有其他亲人,什么都没有。”

打开网易新闻 查看精彩图片

哈利法大家庭的部分成员

曾经,“回归权”是巴勒斯坦人要求重返祖辈故土的政治诉求;而现在,对于纳吉姆这些难民来说,这个词有了更卑微、更迫切的含义。

“我们以前梦想着回到祖先的村庄,回到海法。而现在,我们只求能回到难民营。当人们谈论回归权时,那往往只是没有行动的口号。我们现在要求的只是最基本的权利:回到难民营的家,回到我们的生计、邻居和家人身边,重新聚在一起。”

打开网易新闻 查看精彩图片

哈利法家45口人现在的住处

在挖掘机刺耳的轰鸣声中,碎裂的石块掩埋了哈利法一家在难民营里最后的生活痕迹。在政治博弈与军事行动的夹缝里,这些被二次驱逐的难民发现,仅仅是想要回到那个原本也是临时避难所的“家”,如今竟也成了遥不可及的奢望。

来源 | 总台环球资讯

编译 | 李鹏

编辑 | 李皓

监制 | 刘轶瑶