2017年那会儿,邹市明摘掉拳套,右眼缠着纱布站在台上,他以为这是退役仪式,其实生活拐了个大弯,没人告诉他真正的难题不是擂台上的对手,而是商场里的账本,他没想那么多,觉得冠军光环能当钱花。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们在上海黄浦江边上租下一处宽敞场地,号称要打造宇宙第一拳馆,每月租金超过一百万元,一年光房租就要花掉五千万元,里面配备的全是进口器材,跑步机每台价值二十万,储物柜也特意从意大利定制而来,还设置了酒吧和咖啡厅,整体显得很有档次,可惜客人却寥寥无几,每天到访人数不足一百人,开业第一个月略有盈余,之后每个月亏损三百多万元。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们不光开了拳馆,还注册了二十多家公司,餐饮、影视和体育用品这些行业都涉及,名字听起来挺有派头,冉莹颖名下挂着二十一家公司,邹市明也有九家公司,但他们其实不懂怎么管理公司,连财务报表都看不明白,火锅店人均消费三百多块,服务员人数比顾客还要多,邹市明在节目里只关心器械摆放得整不整齐,根本不管账上有没有钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年疫情爆发后,拳馆被迫关闭四个月,期间没有任何收入,却要照常支付员工工资和场地租金,导致资金链彻底断裂,他们还投入两千万元转向电竞直播业务,结果这笔投资也全部亏损,那个曾被称作“中国拳击圣地”的地方,如今荒草丛生,大门锁头锈蚀,无人打理。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了还债,他们开始卖房子,把北京、上海、贵州和美国的房产全都挂出去卖掉,上海外滩那套房子当初花了八千二百万买下来,现在急着出手只卖了七千三百万,这一套就亏了九百万,冉莹颖还把她的爱马仕包送去寄卖,说自己已经六年没买过新衣服,平时穿的都是别人送来的旧衣服,邹市明提到,每个月发工资那天一醒来,银行的短信就让他心里发紧。

三个孩子之前都在国际学校念书,和明星家的孩子一起上课,现在连学费都交不起了,二儿子皓皓八岁之后就不怎么长个子,十一岁了才一米三六,医生建议给他打进口生长激素,每个月要一万块钱,一年下来就得三四万,家里实在拿不出这笔钱,邹市明左眼视力只剩下零点一,视网膜有裂孔,跟腱也钙化了,这些老伤一直没好全,他只能硬撑着上台打比赛,一场比赛的出场费也就几千到一万块。

打开网易新闻 查看精彩图片

冉莹颖在晚上直播时喝多了,对着镜头抱怨丈夫只给打五分,说他们早就分房睡觉,平时说话就谈钱怎么还,有一次在朋友婚礼上,她抢过话筒发言,舌头都打结了,邹市明只好躲到角落捂住脸,她在直播间里提到这些都是邹市明一拳一拳打出来的,网友全都在骂她,但他们没有跑路,也没有撕破脸,靠着教拳击和带货慢慢还债,嗓子哑了也不停下来。

现在是2026年,邹市明在华东师范大学兼职教拳击,偶尔演一些短剧,冉莹颖每天早上六点开始直播,一直播到深夜,润喉糖放在口袋里随时吃,没有出现翻身奇迹,也没有人站出来帮他们说话,市场不认你是奥运冠军,只看你账户里有没有钱,他们不是输在钱上,而是以为名气可以当营业执照用,很多人也是这样想,觉得有名就能赚钱,结果摔得很惨。