1955年五月中旬，北京午后的阳光正烈，外交部招待所一间不大的会客室里，程思远悄悄打开了随身携带的皮箱。皮箱里并没有文件，而是一封薄薄的信和几幅折好的旧报纸。就在这一刻，李宗仁回归故土的序幕被无声拉开。

话题回到1949年。渡江炮声尚未完全消散，身为“代总统”的李宗仁却已登上泛美航空的客机，越过太平洋，落脚纽约。他七十而立，却要从头开始。初到美国时，他和郭德洁租住在皇后区一幢“都德式”小楼的一半房间，外有警屋、内无亲友，孤独像凉雾一样贴在窗棂。最初几个月，老部下、旧友尚愿上门寒暄，但郭夫人性情耿直，屡屡催客，让那扇小楼的门越关越紧。

麻将局成了他排遣寂寞的唯一方式。牌桌上，李宗仁慢条斯理出牌，广东麻将番数不高，气氛也少了军旅时期的杀伐。牌友暗暗叫苦，却不忍拂老长官的面子。久而久之，这种强撑出的热闹也逐渐消散。读报、背诗、散步——李宗仁的流亡生活就这样稀薄地流去六年。

有意思的是，正是漫长的清闲让他开始重新审视大陆局势。朝鲜停战、土地改革完成、第一个五年计划拉开大幕，一条条消息透过英文报纸的方块字传来。“共产党真有两下子。”他一次在花园里低声感叹，被旁边的园丁听了去，吓得那名墨西哥裔园丁愣是合上剪刀装作没听见。

思乡念头渐浓，他决定“投石问路”。那封交给程思远的信里，他主动提出捐出十二箱古画字帖，并请北京方面评定。周恩来很快向毛泽东汇报。毛泽东挥笔批示：“他若愿回，随时欢迎。十二箱？评了再说，多了也无妨。”最终，故宫专家确认多数为赝品，估价不足三千美元。周恩来原拟象征性给予三万补偿，毛泽东却示意再上调：“人心难得，干脆十二万，图个吉利。”这番决断，在统一战线史上留下颇具戏剧性的一笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

1965年四月二十二日，李宗仁以“前往瑞士疗养”为名，从苏黎世出境，经卡拉奇改乘中国民航机。七月十八日清晨，波音707下降穿云时，他望着渐近的珠江口，轻声说了句：“十六年，一晃过去了。”身旁郭德洁没有接话，只紧紧抓住他的手。

抵京当日，首都机场红旗迎风。周恩来微笑迎上前，口风仍一如既往谨慎：“旅途辛苦，先休息几日。”李宗仁回应：“从今往后，我只有一个念头：报效祖国。”这一幕，被在场的新华社记者捕捉下来，次日就登上了《人民日报》头版。

七月二十六日，李宗仁、郭德洁步入中南海游泳池畔小路。毛泽东迎面走来，先是一握手，然后半开玩笑地说：“德邻先生，你上当了！”短短十二个字，把现场气氛瞬间点燃。李宗仁一怔未语，程思远在旁接口：“坏船入好港，可不算上当。”众人随即朗声而笑。那一句调侃，看似随意，却悄悄卸下了多年的隔阂。

午餐摆在丰泽园。碗碟之间，毛泽东谈到台湾：“不急，历史的水流得慢，但终会归海。”李宗仁频频点头，他清楚，这位主席的节奏感、定力和视野，正是大陆能够迅速崛起的关键。宴毕，他留下八个字：“能归故土，此生无憾。”

次年国庆，李宗仁被邀登天安门城楼观礼。当礼炮齐鸣、彩旗翻滚，他站在城楼边沿，额头的皱纹在阳光下显得格外深刻。毛泽东握住他的手，轻声嘱咐：“保重。”那一幕，被摄影师定格成历史照片。

然而，身体并未因心愿得偿而好转。1968年夏，他查出直肠癌，随后住进解放军总医院。周恩来亲点医疗小组，方案一改再改。手术虽成，但肺气肿、心衰轮番来袭。1969年一月二十六日凌晨，气若游丝的李宗仁告诉亲友：“能在祖国土地上闭眼，是幸事。”同日，他口述致毛泽东、周恩来信：“我走对了路。盼海外同侪，莫再迟疑。”话音刚落，病房里只剩轻微的呼吸声。

一九六九年一月三十日，李宗仁在北京逝世，终年七十八岁。骨灰按其遗愿暂厝八宝山，广西故里后建衣冠冢。那几瓶珍藏百余年的洋酒，被呈送中南海，瓶身蜡封未动。工作人员问毛泽东如何处置，他摆摆手：“留作纪念吧。”

自此，昔日国民党“二号人物”的传奇画上句点。他的“误上贼船”一语，也在坊间流传成佳话。站在五十年代中期的十字路口，他选择了归来；十余年后，这条路被事实证明并不曲折。时间，是最公正的注脚。