他刚在2026年1月14日22时55分于北京因病离世，24小时不到，旧事被集中翻炒，还把郎平重新拖进话题，这不是纪念，是消耗
这是一个需要边界的问题：在送别公共人物时，公众的好奇怎么不越线，媒体怎么不把悼念变成流量？
他的名字，承载着一个时代的追赶与翻盘
少年在北京比赛拿第三，从陈毅元帅手里接过奖杯，专业道路由此打开
后来去北大荒插队，那些风雪和土屋挡不住棋盘的黑白，他钻研、对弈，等到国家队在1973年重建，很快站到了前排
1984年首届中日擂台赛，日本队连胜中国六将，只剩他一人守擂，他连胜小林光一、加藤正夫，再赢藤泽秀行，完成大逆转
接着两届擂台赛，他把胜势延续到11连胜，带队三连冠，打破日本围棋垄断，这一段记录至今仍被反复提起
1988年，国家正式授予“棋圣”称号，这是中国围棋史上唯一由官方颁发的“棋圣”荣誉
后来他投入培养后辈，常昊等人的成长都能看到他的影子
那时的街巷里，围棋是热词，电视机前是家家讨论
成就无需拔高，也不必神话，它们已经足够扎实
身体的告急不是突然的
久坐研究棋谱，一天一坐，烟酒不节制，饮食起落得厉害，曾有一次吃了十九只大闸蟹，这些习惯埋下了隐患
2012年他出现腹部隐痛，起初当成着凉；
后来便血，被自己归为痔疮；
直到2013年全面检查，确诊直肠癌晚期
他与癌症对抗多年，家人围着病床拼命地守
2025年3月又突发脑梗，昏迷十二天，醒来再康复
2026年1月14日夜里抢救无效离世，享年74岁
中国围棋协会和国家体育总局随后发布讣告，女儿聂云菲写下悼文，围棋界集体致哀
遗体送别仪式定于1月18日8时在北京八宝山殡仪馆东礼堂进行，家属意愿低调举行
此时，本应是把注意力放回他的棋局、他的教与学，却有人盯着他的私生活
三段婚姻，多是选择与性格的交汇，而不是八卦里说的“不堪”
第一段婚姻是与孔祥明，两人在日本比赛结识，志趣相投，婚后一起钻研棋艺
随着他名号渐响，双方差异更清晰，一个希望更多顺从，一个坚持自身职业节奏，爱好也分野：他喜欢桥牌，她喜欢滑冰与音乐
1991年分开后，孔祥明带儿子孔令文赴日本生活，没有公开诋毁过彼此
这段关系里有遗憾，但没有那些被渲染的粗粝
第二段关系是与王静，起源于一场晚宴
王静当时已怀孕，兄长王刚反对也不改她的决定
孩子出生那天，他还在饭店与友人吃喝，直到听到儿子聂云青的消息，才匆忙赶到医院
婚后，生活琐事与职业压力交错，争吵频繁，归因也容易失真
1999年，这段婚姻走到终点
王静后来只用“错的时间遇到错的人”概括过往，没再翻旧账
第三段婚姻是2001年与兰莉娅结成，她比他小23岁，当年争议声不小
十几年以后，争议不再重要，真正留下来的，是病房里的守候
2013年确诊后，从手术到化疗，再到康复，她几乎不离病床
女儿聂云菲在他离世后发文，字里行间是痛与念
这段关系里没有大话，只有日常里的照料和挨过来的时间
郎平被重新拉入讨论，是另一种误读的复燃
2008年北京奥运会前，郎平以美国女排主教练身份回国，记者在机场问到他的看法
他的原话是“我更喜欢她当中国队的教练”，尊重她的选择，同时表达私心希望她为中国效力
随后媒体把话题解读成“炮轰不爱国”，引发指责，他后来公开澄清
两人私下关系良好，常结伴出行，郎平还打趣过他“像兵马俑一样，越老越值钱”
如今他离世，有人翻出旧闻再炒“矛盾”，并没有新事实，只是借着热度要点击
这一次，真正需要的是止损，而不是续火
公众是否需要把每一段私事都拖到聚光灯下，尤其是在哀悼期？
把争议降噪，把事实留存，可能是更体面的告别
他的一生，有功勋也有不完美
功勋清楚：中日擂台赛的11连胜，官方“棋圣”称号，推动普及，培养后辈
私事里，则是性格与选择、时代与关系的交错
把它们当作理解一个人的切面，可以；
把它们当作消遣，不必
围棋里的他，讲究的是取势与收官；
现实里的送别，讲究的是分寸与敬意
让逝者安息，把记忆留在棋盘与风骨里，这才是对他最好的缅怀
热门跟贴