可能会触动很多人的一幕——
时隔多年，男人带着妻子来到了自己儿时的家，那里已经破败不堪。
妻子想去问能不能参观。
男人却说，回自己的家，为什么还要得到允许？
他在家门前拍了张照。
这一幕让Sir想起了那句耳熟能详的“国破山河在”，也让想到了《末代皇帝》最后溥仪买票“回家”的场景。
二者虽然语境不同，但那份时过境迁的惆怅，依然存在——
唯有追忆
اللي باقي منك
这是一部关于“巴以冲突”的电影，豆瓣评分8.3，入围了2026年奥斯卡最佳国际影片15强大名单。
导演、编剧兼主演，是美籍巴勒斯坦裔的雪梨·道比什。
此前，她参与过一些美剧的制作，但从未真正地讲述过自己的故乡。
如同这部电影本身一样——
它辗转多地，才最终完成了拍摄与制作。
所以，这是一部控诉影片？
当然不是。
它从小处出发，讲述了一家三代人的遭遇，以及他们对故土的追忆。
但我们看到的，却是冲突的根源。
如果你不想看那些庞杂的历史材料，Sir觉得，这部影片或许是你理解“巴以冲突”的一把钥匙。
01
事情是怎么发生的？
对于主角一家来说，得把时间拉回到几十年前，从祖辈的历史说起。
1948年，巴勒斯坦，雅法市。
一群兵丁涌进了谢里夫的橙树园里，命令他举起双手。
他申辩——
那是我的房子，我的园地。
兵丁当然不会听他的。
谢里夫被一拳打晕，粗暴地拖离了现场。
房子，自然被征用，橙园，也不知下落，自己被押上卡车，跟许多人一起，运到矿场挖地。
从早到晚，无休无止，待遇糟糕。
这件事情的起因当然是因为内战，因为对联合国决议划分地区的不满，巴勒斯坦地区的犹太人与阿拉伯人爆发了大规模的军事冲突，犹太人一路凯歌，占领了当时巴勒斯坦最繁华的港口城市雅法，导致当地7万阿拉伯居民被迫逃离，前往加沙、西岸等地区成为难民。
谢里夫一家正是其中的缩影。
那么，既然是内战，是不是意味着很快会平息？
当时阿拉伯难民也是这样想的。
可1948年5月14日，占领了雅法的犹太人宣布了建国，也就是以色列。
故乡就此变成他国。
这导致大量生活在难民区，等待回家的普通人瞬间成为了“无国籍者”。
他们变成了“永久难民”。
就比如谢里夫一家。
尽管在饱受折磨之后，谢里夫离开矿场，重新与家人团聚。
代价却是，全家人再也没回过雅法。
这其实便是影片所表达的第一层意思——
现在的冲突是由历史造成的。
正是因为当年的灾难没有得到公正的处理，才使得许多家庭内部被埋下了创伤的种子，以至于一生无法释怀。
哪怕是几十年后，谢里夫垂垂老矣。
他仍会恍惚。
睡梦之中，以为自己回到了雅法，那个庭院中有株橘子树的家。
02
历史之外呢？
还有现实。
不得不提供的一个背景是，以色列建国十几年后，第三次中东战争爆发，这使得包括西岸在内的许多地区被以色列占领，成为了“长期军事占领区”，一直延续至今。
也就是说，逃离了以色列统治的谢里夫一家，很快就会被以色列“追”上了。
他们被别的国家“军管”了。
如你所知，这样的统治方式势必会造成方方面面的问题，军事管理区不会有完整而合理的制度，他们更倾向于简单粗暴。
被统治的巴勒斯坦人，几乎没有尊严。
于是，时间拉到了1978年，此时谢里夫已经老了，而他的儿子萨利姆也人到中年，成为了三个孩子的父亲。
某日，他带着儿子努尔上街买药。
却在回家的路上，撞上了前来执行宵禁的士兵们。
他一再强调——
宵禁本已取消了，自己也是临时在药店才得知宵禁又一次生效的。
但这无济于事。
士兵们逼迫他跪下，侮辱他，讥笑他，强迫他说出不堪入耳的话。
为了生存，萨利姆照做了。
但，他自此失去了儿子的尊重，努尔再也不相信父亲的任何教导。
只是军事暴力？
不不不。
时间又过去十年，来到了1988年，努尔在一次示威中，被流弹打中，急需送往隔壁城市海法的医院。
但军统区才不会顺利地放行。
他们有着固定的办公时间（早上八点到十点），有着繁琐的程序（没带身份证的话只能等第二天再来），有着官僚主义作风（生命危急的手术许可也得无止境地等下去）。
终于，努尔被送到了海法的医院。
也延误了治疗。
陷入脑死亡。
所以没错，现实的层面是，即便这些难民甘于被统治，也无法好好活着。
他们被剥夺了尊严。
甚至难以呼吸。
就像萨利姆的家族，他们在动荡里，几乎失去了拥有的所有东西。
先是房产，再是尊严，到最后，是生命。
03
说到这里，你或许会疑惑了——
这不就是一部控诉电影吗？
一开始确实会让人这么去想，尤其是电影开场没多久，就有一个演员直视观众的镜头，努尔的母亲一字一顿地说，“我得先告诉你他祖父的遭遇”。
这几乎就是向观众在控诉。
可是呢？
随着时间的推进，Sir越来越觉得，电影想说的不是“我们过得有多惨”，而是这样的冲突是如何发生的，以及它如何在一代一代中传递下去的。
这也是影片的第三层意思——
当创伤无法消化，它就会变成一种基因，代际传承。
就拿努尔来说。
影片给的第一个场景，就是努尔加入到示威的队伍，想要凭着一股少年心气，为故土和自由呐喊。
为什么他的行为这么激烈？
是因为爷爷的反抗无果，和父亲的“软弱无能”。
爷爷谢里夫是个坚定的反抗者。
在被夺去了家园之后，他从未忘记被掠夺的屈辱，他每天准时看新闻，了解政治动态，陪孙子看爱国电影，唱着战争歌曲。
然而，随着年纪的增加，他的记忆出现了问题。
很多事情开始遗忘。
而父亲，则是屈辱地生活在别人统治下，希望能活下去的人。
努尔视其为软弱。
当上一辈的反抗与屈辱得不到疏解的渠道，愤怒就会像基因一样被遗传下来，存在于每个年轻人的心里。
哪怕，最终会导致他的死亡。
在这样的表达之下，你会发现，影片的叙事一直很平静，没有什么撕心裂肺的地方。
它的着眼点很小。
叙事的视角，来源自萨利姆的妻子哈南。
在她的讲述里，战争与苦难不是突如其来的，而是那些在收音机和电视机里播报的声音，困窘的生活环境，以及在时间里逐渐消散的人们。
而她将这些回忆，一一讲了出来，不为任何事情所动摇。
就像1978年，三代人在婚礼上照的那张全家福。
他们站在灰败的建筑前，用掩饰的海岸幕布，拍下了他们的合影。
如同整个民族，在面对现实时的处境。
怀抱着旧的伤痕，一次又一次地接受新的苦痛。
然后，努力地在失去一切的废墟上，建立起新的回忆。
控诉与否不是最重要的。
记住才重要。
04
是的，记忆，这才是影片真正的重点。
记忆是一种反抗。
是一种“诅咒”。
更是保存着爱与尊严的最好载体。
一个直接的表现是，从努尔被枪击开始，电影来到了一个新的矛盾——
捐赠器官还是不捐？
努尔被宣布的是脑死亡，而他的器官，都还符合捐赠的要求。
唯一的问题是——
医院也无法保证，器官究竟会被捐赠给谁。
如果是捐给巴勒斯坦人还好说。
可要是器官被捐给的，是一个以色列孩子呢？
他会不会健康地长大，然后成为一个新的士兵？
萨利姆与哈南苦思良久，始终得不出答案。
最终，他们决定同意捐赠，只有一个要求——
受捐赠者一定要知道，捐赠者是谁。
因为努尔的痛苦，乃至整个家族、民族的痛苦，都应当被更多人知晓。
努尔的生命，就此在新的六个孩子之间被延续了下去。
又是数十年后，此时的萨利姆与哈南，已经取得了加拿大身份。
他们也就此踏上了阔别多年的家乡雅法。
而他们来此，只为了一件事——
最终确认，那颗由自己儿子捐出的心脏，在谁的胸腔里跳动。
幸运又不幸的是，萨利姆当初的担忧成真了——
它的确在一个以色列人的胸中。
这一刻，电影的所有隐喻归于一体。
永恒地指向了巴勒斯坦与以色列之间不死不休的冲突——
1948年，以色列士兵对橙园的无情侵占。
1978年，萨利姆对谢里夫持之以恒的絮叨感到不耐烦的瞬间。
1988年，努尔倒下时，长久停留在车窗上的弹孔。
以及时至今日，在以色列人身上活动着的心脏。
心脏是领土，雅法被占领多年后，已然成为了以色列的都市。
心脏也是回忆与纽带，对于萨利姆夫妇而言，这是儿子存在于这个世界上最后的凭证。
甚至，我们可以再引申一点——
心脏，也是被驱逐离开的巴勒斯坦人，对故国文化的一点坚持。
我们如何看待这种延续呢？
还记得Sir在前面提到的，影片开始便是哈南面对镜头讲述历史吗？
后来我们知道，讲述的对象，其实是这个以色列人。
在面对那个继承了儿子心脏的以色列人时，哈南试图从对方的脸上，找到一丝愧疚——
你承受了我儿子的心脏，那么你是否应该有一丝对我们痛苦的共感？
但，对方只是悲伤地笑一笑，然后说——
你们感受到了我们的吗？
△ 此处原文为：Do you feel ours？
哈南仿佛被抽空了所有力气。
这才是《唯有追忆》最高明，最动人却也最冷峻的表达。
作为一部巴勒斯坦视角的电影，它却允许了不同的声音出现。
而这就是在说，人与人之间，宿命式地无法理解。
即使他们在短暂的一瞬间，情感有过交错。
但那终究陷入历史，陷入过去，陷入各自的回忆的泥沼里。
变成了最终的默默无言。
这份分裂无人可以弥合。
也无关对错。
所以最终，哈南只是和萨利姆一起在雅法的街头走了走。
目睹了老房子，见过了咖啡馆。
他们走到了夕阳的海边。
至少，在这块被反复争夺的应许之地上。
两个民族所目睹的，是同一片海。
所以怎么说呢。
我们当然可以给《唯有追忆》挑出很多毛病。
但，不妨碍Sir想去推荐这部作品。
只因它整整一百四十五分钟里，跨越三代人的课题实际上只有一个——
如何看待痛苦的记忆。
就像萨利姆夫妇决定捐赠出儿子的器官。
不是因为想要与痛苦和解。
恰恰相反。
他们只是迫切地，需要为自己所经历的这一切痛苦，找到一点意义。
他们想让儿子的记忆被保留下来。
更想让它变得有意义。
让这份记忆变成“爱”，可以拯救更多的人。
于是影片结尾。
萨利姆白发苍苍，以外国人的身份回到故土。
虽然当侍应生问起，他们究竟是来做什么的时候。
他们只能讷然地回答一句——
来观光。
但回到了自己儿时的故居。
萨利姆还是想起了他幼年时，父亲谢里夫教给他的读的一首诗。
那首诗是这样的——
我是大海
在我的深处
所有的宝藏都栖息其中
他们问过潜水员关于我的珍珠吗？
来自诗人哈菲兹·易卜拉欣的一首阿拉伯语诗。
这里的“大海”，指的是雅法（“海之新娘”），指的是阿拉伯语这种语言，也指代萨利姆的根。
而“珍珠”，指的就是关于雅法，关于阿拉伯文化的记忆。
它说，至少还有你我，愿意记住这些。
至少，你还没有忘记，你的祖辈们，在这片土地上代代相传的文化。
至少，它还有希望，被下一代继续传递下去。
而这，才是一个国家，一个民族，未曾断绝的心脏的跳动。
热门跟贴