一顿粗劣的饭菜，竟让五千士兵怒而造反，将一位赋闲在家的节度使推上了皇位。
公元783年的长安城，一场因一顿饭引发的兵变正在酝酿。
五千名从泾原前线调回的士兵，饥寒交迫地抵达京师，本以为会得到朝廷的丰厚赏赐。谁料，负责接待的官员只提供了粗茶淡饭。愤怒的士兵们掀翻饭桌，高喊着“吾辈将死于敌，而食且不饱，安能以微命拒白刃邪！”，转身杀向皇宫。唐德宗李适仓皇出逃，成为唐朝第三位逃离都城的皇帝。
叛军们占领了空荡荡的皇宫，却面临一个棘手问题：谁来做新皇帝？ 他们的目光，投向了一位因弟弟叛乱而被免职、赋闲在京的原卢龙节度使——朱泚。
因一顿饭而倾覆的朝廷
唐德宗建中四年（公元783年）十月，深秋的关中已寒气逼人。泾原节度使姚令言带着五千士卒，一路风尘仆仆赶往襄城前线平叛。路过京师长安时，士兵们又冷又饿，满心期盼朝廷能给予例行的丰厚赏赐，搞点酒肉钱财，暖暖身子再上路。
结果令他们心寒。京兆尹王翃代表朝廷前来犒军，提供的却是粗劣的饭食，不见半点油腥，更别提期待的财物赏赐。 希望越大，失望越大。士兵的愤怒瞬间被点燃：“我们就要去前线卖命，却连顿饱饭都吃不上！凭什么让我们白白送死？”不知谁喊了一句：“宫苑琼林两大库，金银绸缎堆积如山，不如我们自己动手去取！”
哗变的士兵掉转矛头，冲向长安城。唐德宗闻讯大惊，慌忙命令禁军抵挡。可尴尬的是，神策军（皇帝禁军）竟然无一人前来救驾。原来，神策军的统领白志贞吃空饷严重，名册上的士兵大多只存在于纸上。危机时刻，无兵可调。
德宗皇帝只得带着太子、后妃、公主以及少数亲近宦官，仓皇从宫苑北门逃走，目的地是奉天（今陕西乾县）。这是自玄宗逃往成都、代宗逃往陕州后，唐朝皇帝第三次狼狈逃离京师。 逃亡队伍凄惨无比，连御寒的衣物都来不及多带。德宗在途中派宦官回头宣慰乱兵，许诺重赏，但带着财帛的宦官半路就被乱兵所杀，财物被抢一空。
乱兵涌入皇宫，登上含元殿，狂喜地发现“天子已出，宜自求富贵”。他们闯入库府，抢夺金银绸缎，长安城一片混乱。但抢完了，问题也来了：国家不能没有皇帝，接下来怎么办？
被时代选中的“闲人”朱泚
叛军需要一面旗帜，一个有名望、有身份的人来充当新皇帝，使他们的叛乱看起来名正言顺。他们想起了原卢龙节度使朱泚。
朱泚此时正以“朝廷高级顾问”（太尉）的身份，失意地闲居在长安晋昌里的府邸中。 他的弟弟朱滔在河北叛乱，称冀王，这让他受到牵连，被德宗剥夺了实权，处境微妙。
朱泚并非平庸之辈。他出身幽州将门，父亲是蓟州刺史。虽然史书说他“武艺并不出众”，但他有一个突出的优点：为人宽厚，出手大方，不吝惜钱财。每次打仗得了赏赐，他都分给手下将士，因此在军中颇得人心，受到部下拥护。早年，他因带领幽州兵为朝廷效力防御吐蕃，还得到过唐代宗的亲自嘉奖。
当哗变士兵们涌向晋昌里时，朱泚的反应很有意思。他一开始选择了逃跑，“泚闭门拒之”，关上门不让乱兵进来。乱兵们围住院子，在墙上挖了个洞闯进去。见到朱泚后，他们不由分说，将他拥上马背，一路簇拥着进了皇宫。
《旧唐书》记载了这戏剧性的一幕：“泚不得已，僭即伪位。” “不得已”三个字，是史官笔法，为这位后来称帝的叛臣保留了一丝被迫的体面。但纵观朱泚后续的所作所为，这更像是一次心照不宣的合谋。
从被士兵“发掘”出来的那一刻起，这位失意的前节度使，内心深处的权力欲望很可能被重新点燃了。 他看到了一个千载难逢的机会：皇帝跑了，京城空虚，自己手握（虽然是别人给的）兵权，又有一定的威望。那个无数人梦寐以求的宝座，此刻似乎触手可及。
从“秦王”到“汉帝”的仓促闹剧
进入皇宫的朱泚，起初还表现得颇为“谦逊”。他并未立刻称帝，而是搬进了昔日玄宗皇帝处理政务的宣政殿，自称“权知六军”（暂且代理统领全国军队），并装模作样地贴出告示：“泾原将士久处边陲，不习朝礼，辄入宫阙，致惊乘舆，西出巡幸。太尉（朱泚自称）已权临六军，应神策军士及文武百官凡有禄食者，悉诣行在。不能往者，即诣本司。若出三日，检勘彼此无名者，皆斩！”
这话说得冠冕堂皇：泾原士兵不懂规矩，惊了圣驾，皇帝出去巡幸了。我朱泚暂且主持大局，有工资的官员们都去找皇帝报到吧！这姿态，仿佛他真是个临时维持秩序的忠臣。
然而，他的行动迅速暴露了野心。他明白，德宗皇帝的存在是他最大的威胁。他派出三千精兵，名义上去奉天“迎驾”，实则为攻打奉天，企图一举消灭流亡朝廷。
与此同时，他紧锣密鼓地筹备登基。一些不得志的官员，如源休、姚令言、李忠臣等人，聚集到他身边，劝进称帝。源休甚至为他带来了全套的皇帝仪仗和服饰。784年正月一日，朱泚在宣政殿正式登基，建国号“大秦”，改元“应天”，大封百官，并立侄子朱遂为皇太子，遥封在河北叛乱的弟弟朱滔为“皇太弟”。
这场登基大典充满了草台班子的喜剧色彩。文武百官朝贺时，朱泚竟然激动得“拜舞匍匐”，自己先趴下了。他的宠臣、原幽州将领李子平在一旁提醒：“陛下，您现在是万乘之尊，不能对臣下这么客气！” 更荒唐的是，他封的宰相乔琳，年纪大了，在仪式上竟把笏板掉在了地上。御史为此要弹劾乔琳失仪，朱泚却摆摆手说：“算了，命都快没了，还讲究什么礼仪？”
这个“大秦”政权，从里到外都透着一股虚张声势和底气不足。它的疆域基本限于长安一城，它的军队是临时拼凑的叛军，它的官员是一群投机分子。 为了争取更广泛的支持，同年四月，朱泚又做了一次“品牌升级”，将国号从“秦”改为“汉”，自称“汉元天皇”。从“秦”到“汉”，他或许是想借用历史上强大王朝的威名，但这丝毫改变不了其政权流寇的本质。
奉天城下的致命僵局
称帝后的朱泚，将全部赌注压在了攻破奉天、消灭唐德宗上。他亲自率军围攻奉天城。此时，流亡朝廷的命运确实岌岌可危。
奉天是个小城，城墙不高，守军不多。朱泚的军队日夜猛攻，动用了云梯、冲车等各种攻城器械。最危急的时刻，叛军已经攻上城墙西北角，唐军守将浑瑊率军死战，尸体堆积如山，才勉强击退敌兵。城内的粮食很快耗尽，德宗皇帝本人也只能跟着啃野菜团子、吃粗米。他一度绝望到对群臣说：“朕以不德，自陷危亡，你们无罪，早点投降还能保住家小。”群臣听后无不痛哭流涕，发誓死守。
就在奉天城即将陷落之际，转机出现了。朔方节度使李怀光率勤王大军从河北战场昼夜兼程赶来。李怀光军队的到来，让朱泚大惊失色，不得不解围撤回长安。奉天之围暂解，唐德宗逃过一劫。
然而，这个转机又迅速演变成更大的危机。李怀光自恃救驾有大功，对宰相卢杞等朝中权贵极为不满，认为他们故意阻挠自己见皇帝。而卢杞等人也确实施计，让德宗下令李怀光不必进城觐见，直接去收复长安。这极大地羞辱了李怀光，他愤然说道：“吾今已为奸臣所排，事可知矣！”
膨胀的怨气与私心，让这位本应成为中兴名将的人物，走向了另一个极端。他停止进军，开始与长安城里的朱泚秘密联络。两个叛徒发现彼此有共同的敌人——唐廷，于是一拍即合。朱泚起初对李怀光极力拉拢，许诺厚赏，但后来却“征其兵”，以君主对臣子的态度呼来喝去，这又激怒了李怀光。
李怀光的倒戈，让唐德宗陷入了绝境。奉天不能再待，他不得不进行第二次逃亡，向南逃往更偏远的梁州（今陕西汉中）。朝廷的境遇，似乎跌入了更深的谷底。
五、名将李晟与长安光复
历史的天平，在极度倾斜后开始回调。唐德宗在梁州做出了一个关键且正确的决定：将收复长安的重任，全权委托给名将李晟。
李晟，洮州人，出身将门，是当时唐朝中央仅存的、能独当一面的顶级统帅。他的军队，是朝廷直属的、最精锐的神策军。与各自为政的藩镇军不同，李晟对唐室忠心耿耿，且具备高超的战略眼光和坚韧的意志。
他并没有急于进攻看似强大的叛军联盟，而是敏锐地抓住了朱泚与李怀光联盟的致命弱点——互不信任，各怀鬼胎。两人一个在长安，一个在咸阳，互相猜忌，都怕对方吞并自己。李晟利用这个矛盾，稳扎稳打，先是与另一忠将浑瑊东西呼应，逐步压缩叛军空间。
李怀光部队军纪败坏，在关中大肆劫掠，失去民心，内部也日益不稳。784年五月，在朝廷军事压力和内部离心离德的双重打击下，李怀光部众溃散，他本人逃往河中，后来被部将所杀。最大的威胁之一被拔除，李晟面前只剩下困守长安的朱泚。
时机成熟，李晟决定发动总攻。他周密部署，率军移至长安城东的光泰门外。决战前，他召集将领，指着长安城说：“国家多难，乱逆迭兴，若长安不复，吾辈何面目见天下士！” 这句话极大激励了士气。
战斗在凌晨打响。李晟身先士卒，唐军锐不可当。叛军一触即溃，唐军从光泰门攻入，一路杀向皇宫。仅仅一天之内，沦陷了八个多月的唐朝首都长安，宣告光复。
众叛亲离的末路狂奔
当李晟的军队攻入长安时，朱泚的皇帝梦彻底醒了。他带着剩余的家当——国库里的金银财宝，以及最后愿意跟随他的几千残兵败将，打开西城门，向他的老根据地泾州（今甘肃泾川）方向仓皇逃去。
逃亡之路，是一条众叛亲离的不归路。皇帝的头衔在生存面前一文不值。 沿途士兵不断逃跑，等走到泾州城下，他身边只剩下一百多名骑兵。他满心指望昔日部将、泾州守将田希鉴能打开城门，收留自己。
然而，世态炎凉在此时展现得淋漓尽致。田希鉴站在城楼上，对这位曾经的“大秦皇帝”“汉元天皇”紧闭城门，毫不留情。朱泚在城下呼喊，田希鉴的回答是扔下一把火把，烧掉了朱泚等人搭建的营帐。朱泚等人望着熊熊烈火，面面相觑，只能继续向西流窜。
逃到宁州彭原县（今甘肃镇原东）境内时，朱泚身边只剩下了最亲信的少数几人，其中包括他的“宰相”源休和“元帅”姚令言。绝境之中，人性的黑暗彻底爆发。 他们躲进了一间废弃的宅院，暂时的安全反而催生了内讧和贪婪。
朱泚的心腹卫士梁庭芬，暗中与另一部将韩旻商议：“大家都逃不动了，不如取了朱泚的人头，献给朝廷，说不定还能换条活路，甚至博个富贵。”这个提议得到了几个绝望之徒的响应。
地窖中的结局与时代的叹息
叛变的时刻来临了。朱泚可能正在为下一步逃往吐蕃而发愁，对身边死士的异动毫无察觉。梁庭芬、韩旻等人突然发难，拔刀冲向朱泚。
最后的时刻充满了戏剧性的荒诞。朱泚惊惶失措，连滚带爬地躲闪，竟然失足跌进了宅院中一个储存萝卜的地窖里。这个曾经在宣政殿接受百官朝拜的“皇帝”，此刻蜷缩在阴暗潮湿的土坑中，上面传来的是叛徒们搜寻的脚步声。
结局没有丝毫悬念。叛将武震（一说是韩旻）追到地窖边，没有任何犹豫，跳下去手起刀落。朱泚，这个做了不到八个月的短命皇帝，死在了他最信任的部下手中，终年四十三岁。
他的首级被割下，传送到梁州，呈给了流亡的唐德宗。他的尸身，则被泾州守将田希鉴收取，草草掩埋。至于他的“宰相”源休、“元帅”姚令言等人，也相继在逃亡途中被部下或官军杀死。这场因一顿饭而起、席卷关中的巨大风波，最终以闹剧开始，以悲剧和背叛结束。
朱泚的故事，是唐朝中期历史的一个缩影。它暴露了安史之乱后，唐朝中央权威的脆弱——皇帝可以被士兵赶出京城；它也展现了藩镇势力的跋扈与武将忠诚的廉价；更预示了在秩序崩溃的边缘，野心如何轻易吞噬人性。
朱泚本人，从宽厚施舍的将领，到被形势推上高位的投机者，再到众叛亲离的独夫，他个人的命运起伏，被时代洪流裹挟、扭曲。他的失败是必然的，因为他和他的政权没有任何稳固的根基，只是乱世中一朵转眼即逝的恶之华。
长安光复了，但唐朝的伤口并未愈合。德宗皇帝带着复杂的心情回到长安，此后的他，从雄心勃勃转向保守猜忌。泾原兵变与朱泚称帝的阴影，深深笼罩了帝国的后半程。一个用刀剑轻易获得的皇冠，最终也必然被刀剑夺去，只留下一声历史的悠长叹息。
参考书目
《旧唐书》·刘昫等
《新唐书》·欧阳修、宋祁等
《资治通鉴》·司马光
《唐会要》·王溥
热门跟贴