再给我一次机会,我会把书读烂,绝不会在十八九岁就想着出社会。现在三个平台换着跑,一天挣一两百块钱,每次在车流中飞奔,都觉得是拿自己的生命开玩笑。如果时光能倒流,一定回去好好读书,至少不会为这一两百块在寒冷酷暑里挣扎,在狂风暴雨中狂奔——这样的肺腑之言,藏着最朴素的生活教训:读书或许不是人生的全部,却是年轻时最该抓住的那根向上的绳。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像《无所畏惧》里的郭玉,明明官司必输,所有证人都撤证,律师劝她撤诉,她却咬着牙要打。她说自己读了那么多书,走了那么远的路,不能忍受不公,不能无视自己的努力——读书没给她直接的胜利,却给了她对抗命运的勇气。那些翻书时攒下的认知,早变成了她心里的灯,照得见不公,也撑得起抗争。

古人早把读书的紧迫写进诗里。颜真卿说三更灯火五更鸡,正是男儿读书时,黑发不知勤学早,白首方悔读书迟;宋真宗赵恒劝人书中自有黄金屋颜如玉,哪怕带着功利,也是戳中了普通人想改变命运的心思;朱熹更直白,少年易老学难成,一寸光阴不可轻,春草未觉,阶前梧叶已飘起秋声,读书的时光从来经不起浪费。这些句子传了千年,不是因为过时,而是因为每一代年轻人,都要面对同样的选择:是趁早读书攒底气,还是后来为生活卖力气。

可读书不是万能的。庄子里轮扁造轮,讥笑桓公读的是古人糟粕——造轮的技巧得之于心,没法用文字传;不会包饺子、游泳,光看书学不会;不会社交、谈恋爱,读书也教不了。心理学家说人类80%的实用知识没法写成文字,比如骑自行车的平衡感,谈判时捕捉对方眼神的瞬间,只能靠体验。还有坏书,叔本华说像坏人一样多,作者为了钱写坏书,浪费读者的时间精神,甚至危害很大。《平凡的世界》当年为了过审,连深刻影响农村的计划生育都没写,可见书里的知识早被权力和市场筛过一遍。

但这些都不是放弃读书的理由。有对双胞胎姐妹,家里穷只能轮流上学,晚上互相讲当天的课,成绩都是班里数一数二;还有小婷,9岁才因为学校讲《义务教育法》得以和弟弟一起上学,她珍惜得要命,比谁都努力。读书或许不是唯一的路,却一定是普通人最稳当的路——它能让你在想反抗时不怯懦,想改变时不无力,哪怕最后要面对生活的苦,也能多几分选择的余地。就像那些后悔的人说的,如果还有选择,一定要好好读书,不是因为读书能解决所有问题,而是因为读书时攒下的底气,会变成后来对抗生活的勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片