62岁，别人忙着抱孙子，章小蕙却抱着波提切利讲眼影。

第一次刷到她直播间，画面像油画，弹幕像图书馆。她拿刷子蘸红，说“这是《春》里花神裙子的颜色”，下一秒链接跳出一盘玫瑰眼影，客单价一万二，上架三十秒卖空。那天起，大家才知道带货还能这样——不嚎叫、不立人设，靠一张嘴把文艺复兴讲成刚需。

其实她早就偷偷换了赛道。2024年下半年，她把微信小程序改名叫“大不自多”，先是卖买手货，接着上架自家面膜。2025年上海快闪店门口排队三小时，队伍里一半是拿着她书的中年女人。她们说“不为买，为看一眼真章小蕙”。

最意外的是她和女儿和解。以前媒体写她“欠2.5亿还买香奈儿”，女儿在温哥华躲记者。今年访谈里她直接说：“嘉晴现在会发链接让我帮她抢大衣。”一句话把二十年撕裂缝上。弹幕飘过“突然不恨她了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

国外也在追她。巴黎时装周请她讲“优雅地老去”，她穿着旧羊绒衫上台，放大毛孔给镜头看。演讲完品牌方冲后台问“能不能合作银发线”。她说不急，先让国内女人相信皱纹值钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人算过，三十年前她被骂败家，三十年后她一场直播卖一个亿。时间没饶她，她也没饶时间。