法院贴了搬走通知，可里面手术灯一直没灭。医生说，最后几台手术做不完，谁也别想让他们走。
嫣然医院大门上一张白纸黑字的公告，和楼里正在做的唇腭裂手术，像是两个世界的事。
医院是李亚鹏和王菲为了女儿李嫣办的，从2006年开始做公益，2012年正式开了这家儿童专科医院。专门治唇腭裂，十多年做了上万台手术，七千多个贫困家庭没花一分钱。
医院一直没钱。是非营利的，又不是公募机构，钱全靠李亚鹏自己拉，朋友捐一点，演出筹一点。疫情后门诊收入直接腰斩，房租却越涨越高。
原来一年租金五百多万，后来合同重签，直接涨到近千万一年。李亚鹏签了字，还个人担保。他以为能扛过去。结果从2022年开始欠租，拖了几年，连本带息欠了两千六百多万。
图片来源于网络
房东是普通业主，房子在望京黄金地段。周边商铺租金翻倍，他也不是地产巨头，只是个想收租养家的老百姓。法院判了两回，都支持他收回房产。执行程序合法，道理上也没毛病。
可问题来了——医院真搬不了。不是不肯，是没法搬。设备、资质、医保对接，全绑在北京。随便挪个地方，至少花三千万起步。现在账上根本没这么多钱。
网上视频传开了。李亚鹏录了个三十多分钟的片子，坐在镜头前说得老实：欠钱是真，但房租涨得太狠也是真。他没甩锅，也没哭惨，就说了一句，“哪怕关门，也要把娃的手术做完。”
这句话戳中了很多人。抖音老视频底下挤满了人，翻了半天找到捐款链接。十八万人凑了一千四百多万。钱来得快，用途也写得清楚：只给孩子动手术，不还房租，不补窟窿。
还有人直接出地。昆山一个老板，不露名，给了两千五百平的房子，免费用。如是心酒店的陈总也站出来，先给五十万，说“医院不能倒”。看起来好像有转机。医院牌照得重新申请，没一年下不来。
图片来源于网络
更难的是，这种事靠一个人撑太久。李亚鹏投了钱，背了债，连带信用全砸进去。可公益不该靠明星撑着活。哪天人一走，热度一散，医院就跟着塌。
现在的局面是，北京的房子必须腾，法律不能破。医院也不能直接停。病人在中间卡着，谁都不敢轻举妄动。
有人问，政府能不能介入？其实这类机构本该有绿色通道，但现实中多数只能自生自灭。靠流量活着，也随时会被现实掐断。
图片来源于网络
现在最关键是把剩下这批孩子治完。善款已经够覆盖这几十台手术。医生还在加班，护士照常排班。
腾退公告贴了一个多月，执行也没强制进场。可能是各方都在等一个缓冲期。等孩子们出院，等搬迁谈妥，再做最后决定。
医院现在像个夹缝中的存在。法律上它该消失，情感上它不能停。人们不是反对房东收房，只是希望别在手术做到一半时断掉。
昆山那边已经去看过了。场地不错，但细节一堆。医疗许可、人员安排、后续运营资金，都不是一句话的事。
李亚鹏最近没再发声。他在跑各种手续，联系部门，对接资源。他不再是那个上热搜的明星，只是一个操心医院活下去的负责人。
这事到现在没有结局。医院还开着，孩子陆续出院，新场地也在准备。但能不能撑过这次搬家，谁都说不准。
热门跟贴