“想喝水吗？”
女孩把半瓶矿泉水捧在手心，声音压得很低。
对面的男人手腕上拴着镣铐，一端锁在座椅扶手上，嘴唇干得起皮。他抬眼看了她一眼，又垂下去，像是没听见。
旁边那个押解他的年轻警员皱了皱眉：“姑娘，他是犯人，你别搭理。”
女孩摇摇头：“我不怕，就一口水。”
另一个警员看了看那男人干裂的嘴：“让他抿两口吧，反正也跑不了。”说完，又对男人喝道，“顾行舟，别乱想，老老实实喝，别看人家姑娘。”
男人这才偏过头，视线从女孩的脸，滑到她怀里的登山包上，又落回那半瓶水上。
“给。”女孩把水递过去，“我喝过，你要是嫌……”
“……不嫌。”顾行舟喉结动了动，侧着身，把嘴凑到瓶口，只抿了一小口，像是怕多喝一点就欠了什么似的。
车厢晃了晃，广播里响起到站提示。两个警员站起来，催他起身：“走了。”
他们押着人往车门口挪，路过女孩座位时，顾行舟忽然微微一偏头，额角轻轻撞在她脚边的登山包上，发出极轻的一声闷响。
“哎，小心点！”警员以为他脚下没站稳，随手拽了一把。
没人再多想什么。
女孩低头看了眼自己的包，又抬头去看那道被人群淹没的背影，只觉得那一下碰撞，有点说不出的古怪。
01
2008年的冬天，广州的天一直是灰的。
腊月二十，火车站广场潮气很重，风一吹就往衣袖里钻。候车大厅里挤满了人，广播一遍遍喊着列车晚点、开始检票的通知，声音在顶棚下打圈。
苏晚青站在角落里，包里那几捆钱，用报纸包了三层，又套了塑料袋，是她在东莞电子厂干了三年攒下来的工资，再加上左邻右舍借来的，每一张都要拿回去给父亲交心脏手术押金。
广播里终于叫到那趟回省城的K字头列车，候车厅里响起一阵骚动，人群朝检票口挤去。拖箱子的，扛蛇皮袋的，抱孩子的，喊声都往一个方向堆。苏晚青紧紧抱着登山包，跟在队伍里，生怕被人撞开。
上了站台，绿色车皮一节连着一节，她按着车票上的号码钻进第五节车厢，硬座几乎坐满了人，靠窗的位置早就有人。
中间那排还空着一个座位，对面坐着一个戴棉线帽的中年男人，怀里抱着睡着的孩子，脚边堆着两袋年货。
中年男人看见她挤过来，往里挪了一下，低声说：你坐这儿，把包放行李架上去，省得抱着累。
苏晚青摇摇头，两只手臂扣住包带，说：不用了，我抱着就行。
行李架太高，她不敢把钱离开自己手。列车启动，车厢微微一震，窗外站台慢慢往后退，汽笛声压过广播。有人抱怨太挤，很快又被笑声盖过去。暖风开了不久，玻璃上泛起一层雾气，泡面味、咸菜味混在一起，空气越来越闷。
她嗓子发干，从脚边的塑料袋里摸出一瓶矿泉水，拧开喝了两小口，又赶紧拧上。瓶子里还剩大半，她舍不得再喝，只是握在手心里。
就在这时，车厢尽头响起一串沉闷的金属声。
不是行李砸地的声音，而是铁链在地板上拖过去，“哐啷、哐啷”，一声接一声。靠过道坐着的乘客条件反射地往里缩，刚才还热闹的说笑一下子低了下去，只剩下那串铁链声一点点往这边移。
苏晚青抬头看去，只见两个身着深色制服的年轻男人从车厢那头走来，腰间挂着皮带和证件，神情紧绷。在他们中间，是一个被夹着往前带的人。
那人穿着蓝白条纹的棉袄，衣服有点旧，头发剪得很短，脸瘦得棱角分明。双手被银色手铐锁在一起，一端连着铁链，脚上同样戴着脚镣，每迈一步，铁链就磕在地板上，发出清楚的响声。
有人压低声音嘀咕了一句，又马上止住，把视线转向窗外。
两名押解的警员走到苏晚青这一排，在她对面那张空位前停下，把那男人按在那里坐好，又利落地把手铐另一端扣在椅子扶手上，检查了一遍锁扣。
其中一个警员抬眼看了看周围，语气平静却压着劲儿，说：大家都坐好，他戴着铐子，不会出事。
列车继续往前开，窗外的楼房越来越矮，厂房、荒地、菜地一层一层往后推。车厢里的暖风吹得人发困，却没人敢真正放松，离那男人近的几个乘客姿势都绷得很紧。
过了一会儿，苏晚青再次拧开水瓶，抿了一小口。瓶口刚离开嘴角，她余光瞥见对面那男人喉结微微动了一下，像是下意识地咽了咽口水。
他依旧低着头，嘴唇干得起皮，裂口处有细小的血痕。那一下吞咽很轻，却让她的注意力一下全落在他脸上。
旁边的警员顺着她的视线看过去，说：小姑娘，别老盯着看，他是犯人。
苏晚青立刻低下头，手心里那瓶水却越发发凉。她知道他是犯人，知道押解上车的不会是什么小事，可刚才那一个细微的动作，让她心里一紧，像是被什么东西抓了一下。
她握着瓶子的手指收紧，心里反复打转：要不要递过去，让他喝一口？会不会惹麻烦？可看着那双干裂的嘴，她又觉得有些不忍。
犹豫了好一会儿，她终于偏头看向身旁的警员，声音压得很低：警官，他……能不能喝一点水？就两口。
警员愣了一下，显然没想到她会开口，压低声音回道：姑娘，他犯的事不轻，你别心软。
苏晚青握紧水瓶，还是咬了咬牙，说：水是我喝剩下的，他要是不愿意就算了，我就是觉得，他嗓子可能太干了。
靠窗的那名警员看了看那男人干裂的嘴，叹了一口气，说：行了，你别离太近，举着瓶子，让他抿两口。
苏晚青点点头，拧开瓶盖，把那半瓶水递过去，声音发紧：你……要不要喝一点？
那男人终于抬起视线，先看了她一眼，又看了看她腿上的登山包，最后停在那瓶水上，喉结缓缓滚动了一下，声音沙哑：不嫌的话，借我两口。
她把瓶口凑到他嘴边。男人被铐着，只能略微侧身，嘴唇轻轻碰到瓶口，先抿了一小口，又忍不住喝了第二口，随后很快偏开头，说：好了，够了。
苏晚青把瓶子收回来，心跳得有些快，
此刻，他们并不知道，从这一刻起，这趟春运回乡的路，已经悄悄偏离了原来的轨道。
02
列车一路往北，车厢里的空气越来越浑浊。
泡面味散得差不多了，取而代之的是汗味和烟味，暖风口还在呼呼往外吹。
喝完那两口水后，顾行舟又低下了头，像刚才那短暂的抬眼只是一个插曲。旁边的押解警员抬腕看了看表，对同伴说了句：“快到前面那个大站了，一会儿得下去交接材料。”
靠窗那名警员点点头，从上衣口袋里掏出一张打印纸，靠得近的人隐约看见纸面上的几个字——“抢劫致人死亡”。
过道上的人越来越多，有人抱着行李往前挤。苏晚青把登山包往腿中间挪了挪，留出一点空间，又尽量把身体往靠背上贴。
两名警员商量了一下，其中一个站起来，对苏晚青说：“姑娘，我去餐车买点盒饭，你帮忙看一眼，他有啥动静就喊一声。”
苏晚青愣了一下，说：“我就坐这儿，他如果……我喊你们。”
另一名警员拍了拍顾行舟的肩膀，语气不重，却透着警告：“老实坐着，别惦记那些有的没的。”
顾行舟微微点头，嘴唇动了动，没出声。两名警员顺着过道往前走，很快被人群吞没，只留下被铐在座位上的他，安安静静地坐在那一排的正中间。
周围的乘客更不敢靠近了。站在过道小伙子挪到后面，抱孩子的中年男人干脆起身，苏晚青成了离顾行舟最近的人，中间只隔着窄窄一条过道。
几分钟里，谁也没说话。车轮碾在铁轨上，节奏均匀，偶尔有推着小车卖饮料的小贩经过，也只是远远绕开。
苏晚青低头看着自己握着水瓶的手，过了一会儿，她忍不住侧过身子，压低声音问：“你……还渴吗？”
顾行舟抬眼看了她一瞬，又垂下去，说：“刚才那两口，够了。”
她不知道该接什么话，只能又握紧登山包的包带。对面这条窄窄的过道，两个人都刻意保持着一种小心翼翼的安静。
不知过了多久，前头传来有人争吵的声音，一会儿就被压了下去。紧接着，两个警员端着盒饭挤了回来，塑料盒子里冒着热气。
靠窗那名警员把盒饭递给顾行舟，说：“张嘴，自己拿不稳，我喂你。”
顾行舟偏头看了苏晚青一眼，又迅速收回视线，低声说：“我自己能夹。”
另一名警员哼了一声：“你还想拿筷子？一会儿真出了事，谁担得起责任？”
顾行舟下意识往前凑了一点，刚咬上一口，旁边的警员又开口，像是随意闲聊，声音却刻意压低：“一会儿到了站，省里那边的人要上来核对，材料你再看一遍，别弄错了。”
靠窗的警员嗯了一声，叹气道：“顾行舟，案发前在工地打零工，为了给他妈治病，去抢便利店……刀子捅得太深，人没救回来。”
另一人接话：“要是真只是抢钱，可能还是另一种判法。偏他脑子一热，手没收住。”
前一刻还只是“犯人”的样子，此刻在她脑子里，突然被这些碎片拼出一个完整而沉重的故事。
对面的人，几小时前还在工地扛水泥，现在被铐在硬座上，往一个只有终点没有回程的地方送。
她的视线忍不住又落到顾行舟脸上。
刚刚那几口饭，他咬得很慢，每咀嚼一下，太阳穴那一块就轻轻鼓一下，他手腕的青筋明显绷紧了一瞬，筷子在空中停了停，最终还是咽了下去。
苏晚青心里一紧，指尖悄悄收拢。她忽然想到自己包里的钱——同样是为看病，同样是为了一个躺在床上的病人，她省吃俭用三年，又四处求人借；他走的是另一条路。
那条路，她不敢想。
不知从哪一站起，广播里开始提醒即将到达“XX枢纽站”，车厢里的气氛又变得躁动起来。有人收起牌局，有人把行李拎到过道，准备提前站好位置。
靠窗的警员看了看表，说：“快到了，准备一下。”
他让顾行舟把手往前伸，检查了一遍手铐的锁扣，又弯腰看了看脚镣，确认没有松动，才直起身，对同伴说：“一会儿先让乘客下，我们在车门口等省局的人上来交接。”
列车开始减速，窗外的建筑越来越密，站台上的灯光在玻璃上连成一片。广播提醒旅客整理随身物品，准备下车。
苏晚青也低头收拾脚边的塑料袋，把水瓶塞回去，把登山包放平，肩带搭好。她想先让对面这一排的人都走了，再慢慢起身。
列车一声长鸣，终于停稳。
座位两侧的乘客纷纷起身往过道挤。两个警员一左一右站起身，先把顾行舟拉起来，让他在座位边直直站好，其中一个低声吩咐：“一会儿跟着走，不许乱看乱说。”
顾行舟点头，两名警员一前一后护着顾行舟往过道里挤。过道很窄，他们刚好从苏晚青座位旁边擦肩而过。
就在那一刻，顾行舟的肩被人群挤了一下，身体微微歪了一点，他似乎顺势低头，额角轻轻撞在苏晚青脚边的登山包上，发出一声极细的闷响。
押在前面的警员只以为车厢太挤，回头拉了他一把，说：“别乱晃。”
苏晚青低头看了一眼自己的包，包身被撞得往下压了一寸，又慢慢回弹。那一下很轻，轻到可以当成意外，可她还是下意识把登山包抱紧了些。
顾行舟没有再看她，镣铐在他的手腕上晃了一下，很快就被人流裹着，朝车门方向挪去。铁链声和脚步声混在一起，一点点远了。
站台上的冷风顺着车门口灌进来，带着外头难以形容的汽油味和潮气。苏晚青抱着包，坐在原位没动，心里却说不清是松了一口气，还是忽然变得更沉。
她只是觉得，刚才那一下撞在包上的力度，说轻不轻，说重不重，像刻意，又像巧合。可还没等她多想，前排乘客催促她让一让的声音就响了起来，挡在她面前的那背影，早已消失在拥挤的车门口。
03
傍晚时分，列车抵达地级市终点站，站台上风比广州更冷。出站口人头攒动，出租车司机举着牌子吆喝，公交车一辆接一辆进站。
苏晚青没有回家，先挤上去往市人民医院的公交——她心里很清楚，手里的钱一天不交到医院，这趟回家就算没真正开始。
市人民医院的门诊大楼灯火通明，她先去心外科医生办公室报了名字，又被指到住院收费处。窗口里那位戴眼镜的护士翻了翻电脑，说了一句：“心外科一床是吧？住院押金先交一万，不够后面再补。”
苏晚青把预先准备好的一沓钱递进去，护士清点完，开出一张盖了鲜红公章的收据，又把住院证从窗口递出来：“明天早点把人送来，今天就先占床了，别误了手术时间。”
她应了一声，把收据和住院证夹在一起，紧绷了一路的心才松了半寸——至少，父亲的手术有了一个起点。
出了医院大门，天已经黑透，风从高楼间灌下来，又看了一眼时间，朝长途汽车站快步走去。
去县城的长途车是旧车，车厢里装了个小电视，车开出城没多久，小电视里插播一条当地新闻，音量开得很响，几乎盖过了发动机的嗡鸣。
“今日下午，一名因持刀抢劫致人死亡、被判处死刑的男子顾行舟，在武警押解下由广州押往省城复核执行。”
画面一闪而过，是火车站的站台和一行匆忙的背影。电视里的女主播接着说：“有旅客反映，同车厢有人财物丢失，铁路警方已介入调查。”
车厢里立刻有人接话：“哎哟，那趟车我听说了，就是春运那几趟，挤都挤死。”
“押着杀人犯，还丢东西，这年头坐车也不消停。”
有人笑，说怕是“晦气沾上了”，有人半真半假地感叹“离这种人还是远点好”。
坐在靠后排的苏晚青，把登山包往怀里收了收。电视里念出的那个名字，和下午车厢里轻飘飘的自我介绍重叠在一起，声音仿佛在耳边重复。她低头看了一眼自己的包，拉链紧紧合着，布料被她攥出一圈折痕。
长途车晃晃悠悠开了两个多小时，县城的路灯一盏接一盏掠过去。到了汽车站，她又抱着包转乘去镇上的小巴。夜更深了，车上多的是同镇的乡亲，提着年货，聊着过年的事。
有人提起刚才新闻，说听见“顾行舟”这三个字，摆手说：“反正不关咱的事，年关将近，别老说这晦气的。”
又有人笑着顺嘴一提：“听说那趟车上还有人丢了包，里头有现金呢。”
旁边的人立刻接：“谁叫他自己不看紧？春节前后，贼多得很。”
小巴在村口停下时，已近晚上十点。
远处的田地一片漆黑，村子入口的小卖部门口却亮着一盏白灯，几个人蹲在门口抽烟，旁边板凳上散着瓜子壳。看到有人下车，一个大嗓门先喊了一句：“回来了呀？从城里赶回来不容易吧？”
有人一边说，一边朝苏晚青怀里的登山包瞄了一眼，半开玩笑地问：“晚青，你不也是坐K字头那趟？包给人摸没？”
苏晚青笑了一下，声音压得很低：“没事，包一直在我手上。”
话说得轻描淡写，她脚步却无形中快了几分，绕过人群，朝村子里走去。夜路安静，远处零星几户人家的窗子还亮着灯。
她家的院门没有上闩，昏黄的光晕落在台阶上。许桂枝披着外套坐在门槛边，听见脚步声，赶紧起身迎上来，一边伸手去接登山包，一边开口：“回来了？路上顺不顺？钱交上没？”
苏晚青把包往肩上一挎，站稳了才说：“交上了，大夫说明天一早就能办住院。”
许桂枝明显松了口气，又追问了一句：“收据呢？别弄丢了。”
苏晚青拉开外套拉链，从里面衣兜里摸出用信封装好的单子递过去：“都在这儿，你拿着。”
许桂枝接过，走到屋里在灯下仔细看了一遍，确认了医院公章和金额，这才把信封小心放到柜子上一角。等这些都折腾完，她才像想起什么似的，抬头打量女儿一眼。
“对了，村口那几个人刚才在那儿嚷嚷，说你坐的那趟车，押了个杀人犯。”
“他们还说，车上有人丢了东西，铁路警察都去了。你，到底坐没坐那趟？”
苏晚青低头脱鞋，声音压得很平：“票是那趟，车上人多，乱糟糟的，我也没看清。”
许桂枝没被糊弄过去，声音压低却更急：“人多你不可能什么都不知道。你就说，车厢里是不是押了个人？手上脚上戴着铁链的那种？”
苏晚青沉了几秒，还是点了一下头：“在我那节车厢。”
许桂枝的脸色一下沉下来，又问：“离你远不远？”
“一开始隔了几排，后来……坐到我对面去了。”
话一出口，屋里瞬间安静下来。挂钟“哒哒”走针的声音变得格外清楚。
许桂枝盯着她，好一会儿才开口，声音压得发抖：“那他，看你没有？跟你说话没有？”
苏晚青想了想，说：“没说什么，就是借了点水喝。”
许桂枝呼吸一滞，似乎一下子被这句话捏住了喉咙，紧接着追问：“那……他碰你没有？”
苏晚青摇头：“没碰我。”
许桂枝的目光慢慢往下移，落在她肩上的登山包上，一字一顿地问：“那，他，碰没碰这个包？”
屋里的灯光有些刺眼，苏晚青下意识把包往身后一背，沉默了几秒，才低声说：
“下车挤的时候，他……好像撞了一下。”
许桂枝脸上的血色“唰”地退了下去，伸手把登山包一把拽过来，声音陡然拔高又压下去：“把包放桌上，先别动。”
她把门顺手关上，门闩落下发出一声闷响。
堂屋里只剩下一盏灯，光圈正对着那只旧登山包。苏晚青站在原地，看着那团熟悉的布包，忽然觉得，它比从火车上拎下来的时候，要沉得多。
04
许桂枝看了好一会儿，才像下定了决心一样，压低声音开口：“我跟你说个事。”
苏晚青抬眼，看见她舌头不自觉地舔了舔干裂的嘴唇。
“村口小卖部那几个说的事，其实也没说全。”许桂枝盯着桌上的包，慢慢往下说，“电视上不是播了吗，说是旅客丢东西？有人说，根本不是旅客，是那个犯人自己丢了东西，铁路那边怕惹麻烦，就给改成了旅客。”
屋子里的空气一下子沉了下来。
苏晚青指尖有些发麻，下意识想去把登山包拉回来，却被许桂枝抢先一步按住。
“先别动。”许桂枝声音发硬，“今天这个包，得翻个底朝天，我才睡得着。”
她深吸一口气，伸手去捏拉链。拉链齿在她指尖下一格一格划过去，声音细而长，把屋里那点儿静气都绷到了极致。
登山包慢慢敞开，熟悉的布味和一点塑料味混在一起冒出来。最上面压着的是换洗衣服，卷成一团，颜色她一眼就认得。
“这些是你自己的。”许桂枝说了一句，还是伸手一点点拿出来，放在一边的椅子上。
衣服下面，是一个塞得鼓鼓的塑料袋，里面装着在城里买的药和几件小东西，还有医院缴费的收据。那只信封被她上午亲眼放进去，现在完好无损地躺在那儿。
“收据在呢。”苏晚青低声说，“钱也交上了，真的没少。”
许桂枝“嗯”了一声，又把那袋药放到更里侧，目光仍死死盯着包底。
她把剩下几件零碎——毛巾、牙杯、空水瓶——一件一件掏出来，桌上很快散了一圈生活杂物，看上去全是她们自己该有的东西。
登山包里渐渐露出底布，褪色的蓝灰色布料被磨得发亮，看起来再普通不过。
许桂枝用手背抹了抹额头，像是松了口气，又像是在和自己较劲。
“看着没什么……”她嘴里嘀咕着，伸手要去合拉链，“也许真没往你这儿弄东西。”
就在她手指扣上拉链头的一瞬间，苏晚青忽然说：“等一下。”
她不知道哪来的直觉，总觉得哪里不太对。她把包口重新扒开，把手掌整个探进去，顺着底布一点点摸过去。
前半截都是软塌塌的布和线头，直到手指伸到最里面的夹缝处，她指尖突然碰到一个硬硬的角。
那不是布，也不是纸，而是带着点边角的质感，硌得她指尖一麻。
“这儿有东西。”苏晚青声音不自觉地发轻，“我出门时没塞过这种东西。”
许桂枝脸上的血色“嗖”地一下退掉了：“翻出来，看清楚。”
苏晚青直接把登山包整个扣过来，握住底布的两边，深吸一口气，朝桌面猛地一抖。
“啪”的一声，一只薄薄的信封和一摞用橡皮筋捆着的现金，从包里掉出来，齐齐砸在桌子上。
那沓钱稍微散开了一点，露出边缘整齐的红色图案，全是百元大钞，新得发硬，灯光一照几乎晃眼。
许桂枝愣了两秒，第一个反应是伸手去按那摞钱，像是怕它们会突然再次消失。手掌贴上去的一瞬间，她的声音已经变了调：“这是哪儿来的钱？”
苏晚青也怔在原地，半天才发出一点声音：“我……我不知道。”
她抿着嘴，又看了一眼那摞钱。粗略扫一眼，至少有五十张，整整齐齐，橡皮筋勒出一道深痕。在她们这个小县城，这么一摞，就相当于她在电子厂干两三年的工资。
许桂枝指尖微微发抖，死死摁住那沓钱，像是再不抓紧，它就变成烧纸一样飘走。
“你真的一点都不知道？”她盯着女儿，眼神里写着不敢置信，“你什么时候，把这么多钱装进来的？”
苏晚青摇头，嗓子干得发疼：“我上车前，包里只有手术押金和那点生活费。进站前还专门在旅馆里全部翻过一遍，没这些。”
她说完，视线下意识落到那只薄薄的信封上。信封被摔得有点歪，边角微微翘起来，看上去沉甸甸的，却不像装的是普通家信。
她深吸一口气，伸手捏起信封，指腹能感觉到里面不止一张纸，而是整整一叠。信封的封口已经被人事先粘好，留下一道明显的胶痕。
许桂枝盯着她的动作，声音发紧：“你先看里面写的什么，再说。”
苏晚青把信封翻到背面，手指在封口停顿了几秒，还是慢慢撕开。纸张被撕开的声音很轻，却像在堂屋里划了一道口子。
里面不是预想中的一张信纸，而是一整叠A4纸大小的文件，被对折了一下塞进去。她把整叠纸抽出来，最上面那一页的抬头就映进了眼帘——印刷体的大字，下面是一个鲜红的圆章。
她先愣了一下，随即看见右上角那一栏“姓名”后面的三个字。
那三个字写得端端正正，和她身份证上的笔迹一模一样——“苏晚青”。
她手一抖，整叠纸差点滑落。
喉咙发干，她下意识咽了咽口水，才勉强挤出一点声音：“上面写的是……我的名字。”
许桂枝脸上一下没了颜色，往前迈了一步：“什么你的名字？让妈看看。”
苏晚青没有把整叠纸递过去，只是把第一页往下压了压，自己继续往后看。第二行、第三行，都是密密麻麻的文字和数据，夹杂着日期、编号，还有几个她只在新闻播报里听过的词。
她的呼吸开始乱了，胸口一下一下起伏，额头渗出细汗。
翻到中间一页时，视线突然停在某一行具体日期和数字上。那一行旁边写着一串金额，正好是桌上那沓钱的数目，再往前一点，是今天的日期。
她的手指在那行字上轻轻一滑，整叠文件差点从指间脱落：“这……怎么会……”
她嘴唇哆嗦，却组不完整一句话。
再往后，是几张复印件，纸张边缘已经被翻得有些发软，应该是被人多次拿在手里。某一页的下方，有个签名处孤零零地躺在那里，飘着几个不太工整的字。
那签名她一眼就认出来——顾行舟。
那几个字写得很急，笔锋有些抖，墨水却重重地压在纸上，像是生怕别人看不见。纸张在她指间轻轻颤抖，在昏黄的灯光下，影子被拉得很长。
她翻到最后一页时，下面压着一张单独的纸，上面只写了短短几行字，她整个人像被钉在原地，眼神一点点从纸上挪开，慢慢抬头。
许桂枝一直站在一旁，心急得不行，见她半天不出声，忍不住追问：“怎么了？上面到底写的是什么？”
苏晚青张了张嘴，嗓子却像被什么堵住，只挤出一句断断续续的话：“这……这不可能……”
许桂枝再也忍不住，上前一步，几乎是从她手里扯过那叠纸，低头扫了一眼。她先看见抬头和盖章，再看见女儿的名字，最后，视线落在顾行舟的签名上。
她的脸色肉眼可见地白了下去，手指紧紧捏着纸张，指节发白。良久，她才抬起头，目光死死钉在女儿脸上，一字一顿地问：“他，他……就是为了这个，才靠近你？”
05
许桂枝那句话落下，堂屋里像是一下空了。
苏晚青张着嘴，却不知道怎么回答。刚才翻出来的那些文件，她只看了名字和几个刺眼的数字，脑子里乱成一团，还没来得及往深里想。
许桂枝把那摞纸重新摊在桌上，粗略往下翻了几页，再翻回去，手指在几处盖章的地方停了停。她读书不多，看不太懂那些条款，只能勉强认出一些关键词。
她抬头问：
“你刚才看清楚没？这到底是什么？银行的，还是法院的？”
苏晚青深吸一口气，压下心里的乱意，又把那叠纸拉过来，挑着字一句一句往下看。这次她看得比刚才慢，几乎每一个词都要在脑子里停一下。
第一页是抬头和身份信息，确认受益人是她。第二页、第三页开始，提到一笔“人身损害赔偿款”和“专项救助金”，来源单位写得很官方，看上去不像是私人交接。
有一行文字，提到“经本人顾行舟书面同意，将上述款项由其直系亲属使用，用于重大疾病治疗之医疗支出”。后面括号里标了两个名字，一个是顾行舟母亲，一个，就是苏晚青。
她眼睛一顿，回头再看那行括号里的字，确认自己没有看错。
许桂枝看她半天不出声，急得往前凑了凑：
“怎么又不说话了？你把上面写的念一念。”
苏晚青只好按着那一段，慢慢念出来：
“……顾行舟自愿放弃对该笔款项的处置权，由其母亲×××及指定代办人苏晚青共同监督使用，专项用于重大疾病手术及后续康复，不得挪作他用……”
念到“母亲”两个字时，她喉咙明显一紧，声音小了半格。
许桂枝愣了一下，很快反应过来：
“也就是说，这钱，本来是给他妈看病的？”
苏晚青点点头，又把后面的几页翻了翻。中间夹着一张手写的说明，纸张是普通信纸，上面的字不是打印出来的，而是用圆珠笔一笔一划写的，字迹歪歪扭扭，却很用力。
顶部写着日期，正是她坐火车回来的那一天，下面第一行，是几个字：
“托付说明”。
她心里一沉，往下看。
“我顾行舟，因犯罪被判死刑，无法亲自照料高龄病母。经与办案机关、村委协调，以上赔偿款、救助金等共计五万元，全部由我母亲×××用于心脏手术和后续康复。”
下一行，笔迹明显顿了一下，像是写的人停了很久才接着往下写：
“本应由亲属代办，无奈家中无人识字办事。经押解民警见证，本人自愿指定同车旅客苏晚青为临时代办人，将相关款项和文件交由其保管，代为转交我母亲，不给她添更多麻烦。”
最后几行字被写得很密：
“如苏晚青不同意，也可将钱款交回公安机关，由他们想办法。无论如何，望看到此信者，去我家一趟，告诉她，不用再想办法给我花钱治病。”
落款是“顾行舟”，旁边压着一个按得有些歪的红指印。
苏晚青念到这里，嗓子发紧，后面的几个字几乎是挤出来的。
许桂枝听完，整个人怔住了，好一会儿才反应过来，喃喃道：
“他……他是真打算让你把钱送去给他妈做手术？”
苏晚青把那张信纸放回桌上，指尖还在微微发抖。
“看字面意思是这样。”她勉强平静了一下语气，“赔偿款和救助金，本来应该是给他妈看病的，现在名义上划到我这儿，让我转给人家。”
许桂枝立刻摇头：
“不对，他要是真就为了给他妈治病，找谁不能找，非得找你？那么多押解的警察，他不能托人家吗？偏偏托一个火车上见一面的生人？”
她越说越急，声音压低却绷紧：
“而且这些纸上写得好听，说是赔偿款、救助金，谁知道中间有没有他自己弄来的脏钱？万一警察哪天上门，说这钱有问题，你怎么说？”
苏晚青咬了咬嘴唇，没有立刻回嘴。她知道母亲的担心不是没有道理，这五万块，一旦碰了，就等于把自己拖进一个谁都说不清的局里。
可她脑子里，还有另一个画面一直挥之不去——火车上，那个人接过水瓶时很轻的一句“谢谢”，还有他听到自己要给父亲交押金时，那一瞬间明显的愣神。
她深吸一口气，说：
“你听我把后面几行念完。”
她把信纸翻到最后一行，那里还有一句补充说明，是另一种笔迹，看上去更工整一些，应该是押解民警写的：
“以上内容为顾行舟本人口述，由本人民警代笔记录，经向其宣读确认无误后，由其签名及按印。此款项源自地方司法救助及社会捐助，并已与受害人亲属达成调解，不涉及违法所得。”
下面署着两个警号名，还有一个派出所的公章。
许桂枝盯着那一排公章看了很久，脸色还是很难看：
“就算这样，这也不是小事。你看，是不是能把钱送回去，交给派出所，让他们处理？咱不掺和。”
苏晚青沉默了一会儿，慢慢说：
“他在信里写了地址，说如果有好心人愿意走一趟，就把钱和这些纸，送到他家，交给他妈。要是没人愿意，就送回公安机关。”
她顿了顿，眼睛有些发红：
“我总觉得，他托付的时候，心里是想着第一种。”
许桂枝立刻截住她的话头：
“你可别冲动！你还记不记得，你出门是为了谁？你爸还在家等着做手术呢！”
她站到登山包旁边，伸手按住那沓钱，声音一字一顿：
“你爸的手术费我们都还没凑齐，你现在看见五万块，就想着替别人跑；要是差这点钱，你爸的刀就上不了，你回头会不会后悔？”
这句话像钉子一样扎进苏晚青心里。
她确实动过那样的念头——哪怕只用那沓钱里的一部分，把父亲的手术先做了，再想办法慢慢还。可刚才看到“赔偿”“救助”“顾行舟母亲”这些字，她又觉得，自己若真这么做，大概一辈子也睡不安稳。
她抬起头，试探着问：
“你说……能不能先把情况问清楚？比如，明天去县里法院或者派出所，问问这笔钱是不是真的没问题，再决定要不要去他家。”
许桂枝狠狠摇头：
“你要是现在去问，人家第一句就会问——这钱怎么会在你手里？你怎么解释？说你跟死刑犯在火车上聊了几句，他就把钱塞你包里了？”
她越说越急，最后干脆拍了一下桌子：
“你信不信，话还没说完，人家就把你当同伙喊去做笔录了？”
苏晚青被她噎住，一时间不知道该怎么反驳。
两个人就那样僵在桌子两头，桌面上，一摞崭新的百元大钞，一叠写着正式抬头和盖章的纸，还有那张带着歪斜签名的托付信，像一堆摆不平的证据，把堂屋的空气压得更低。
许桂枝最后还是开口了，语气比刚才冷了很多：
“不管他当初打算怎样，这钱现在在咱家，就是个祸。你给我记住，你欠他的，也就一瓶水。你要真心软，哪天手头宽裕了，再给人家上个坟、烧点纸，那是你的事。但今晚，这些东西不能再露在明面上。”
她说着，把那摞钱重新捆紧，和那叠文件一起，推到苏晚青面前。
“先收好，别乱动，等你爸的手术定下来，我们再想下一步。现在，谁问起，都当不知道。”
苏晚青低头看着那两样东西，手指悬在半空，迟迟不肯落下。她知道母亲说的是现实的选择，可另外一个声音在心里轻轻响着——
顾行舟当时，把头轻轻撞在登山包上的那一下，究竟是巧合，还是早就算准了她会把包看得比命还紧？
这一夜，她注定很难睡着。
06
第二天一早，天还没亮透，许桂枝就把收拾好的包拎在门口催：
“走吧，先去把你爸办住院，别耽误了。”
那摞钱和那叠文件，被她塞进了卧室老衣柜最底层，压在一床旧棉被下面。柜门“咔嗒”一声锁上，钥匙搁在她枕头底下。谁也没再提起。
县医院的楼道一如既往地嘈杂。推床从她们身边推过，输液架在灯光下晃晃悠悠。苏晚青站在缴费窗口前，看着收费单上的数字，心里默默算了一遍——他们自己凑来的钱，加上昨晚大姑、舅舅临时送来的几千块，勉强够第一期押金。
**“先交这些。”**她对窗口里的人说，声音发涩。
回到病房时，父亲已经被换上了病号服，瘦得胳膊上全是青筋。看见她进门，他挤出一点笑：
“押金交上了？医生怎么说？”
“交上了，说先做术前检查。”苏晚青把收据塞到枕头边，尽量让语气听起来平常，“排队的人多，估计得等等。”
父亲点点头，又悄悄打量她一眼：
“你眼圈怎么这么重？昨晚没睡好？”
她“嗯”了一声，正要含糊过去，许桂枝抢在前头插话：
“谁睡得着？家里这点钱，你爸这边先顶上，后面还不知道要多少。她一个人在外头打工三年，好不容易攒了点，又都是借的。”
苏晚青听着，心里一阵发紧。她知道母亲这话不只是说给父亲听，也是刻意敲给自己听——那沓钱，此刻像一个被塞进柜门的影子，隔着墙壁也压在她心口。
当天傍晚，病房的小电视开着，正播地方新闻。画面一闪而过，出现省高院的大门，下面滚动字幕掠出一句：
“本台讯，昨日，省高院依法对故意杀人、抢劫等重大刑事案件被告人执行死刑，其中包括××市顾行舟案……”
电视声音不大，但那三个字一钻进耳朵，苏晚青整个人微微一僵。她下意识抬头，看向屏幕上那道转瞬即逝的字幕。
许桂枝也听见了，手里剥橘子的动作停在半空。她没有说话，只是把橘瓣递到病床边，假装没看见女儿脸上的变化。
父亲并不知道这些弯弯绕绕，只见两人脸色不太好，笑着打趣：
“电视上说啥呢？又是哪个贪官完蛋了？”
没人接他的话。
那晚，苏晚青在病房陪床，半夜醒来时，走廊灯光昏黄，一床床病人都陷在浅浅的呼吸声里。她靠在走廊窗边，看着外头黑得发亮的天，脑子里一直回放那句干巴巴的新闻：依法执行死刑。
“这下，他连名字，都只能出现在电视上的两行字里了。”
她忽然觉得，那半瓶水、那一下撞在包上的动作，比她想象中更沉。
时间往后推了一个多月。
父亲的手术总算排上了号，中间又经历了几次补交费用、做检查、签同意书。许桂枝几乎是把能借的亲戚都借了一圈，也没再提柜子里的那沓钱。
术后那几天，大家都绷着一根弦。等到医生说“目前挺过来了，后面看恢复”，许桂枝在走廊的塑料椅上坐下，整个人一下泄了气，眼泪才掉下来。
“总算没白折腾。”她抹了把脸，嘴上还不忘念叨，“以后你爸这把老骨头能活几年，就看他自己造化了。”
父亲恢复得比医生预想的好一些，半个月后，已经能扶着床沿慢慢挪步。出院那天，太阳难得好，病区窗台上的花晒得直打蔫。
回家的路上，车里晃晃悠悠，父亲靠在座椅上，打量着女儿：
“你妈说，你在火车上遇见了个戴铐子的？还跟你说话？”
苏晚青一愣，没想到母亲会跟他提这些。
**“就……同一节车厢。”**她只说了最简单的一句。
父亲笑了一声，却没有像母亲那样紧张：
“你妈胆子小，看见新闻就往自己身上套。你啊，该帮人的时候帮一把就行，别把别人欠你的，变成你自己一辈子的心病。”
说完，他又缓缓补了一句：
“但有一点，你要记住——该还的情，要找对人还。钱这种东西，落不到该落的地方，比烂在地里还糟。”
苏晚青低头“嗯”了一声。她知道父亲这一番话听着随意，却像是隔着什么，点到了那一沓钱上。
父亲出院后，家里总算恢复了些烟火气。白天他在院子里晒太阳，晚上咳嗽声小了不少。
只是，卧室里那只旧衣柜，成了全家都刻意绕开的地方。
有一天晚上，许桂枝端着一盆衣服从院里进来，看见苏晚青坐在灯下，正把那叠文件摊在桌上，一页一页看。
她把脸一沉，把衣盆搁到一边：
“你又看这些干什么？看了能变少还是变多？”
苏晚青抬头，眼睛里是几夜没睡好的红血丝：
“我就是想弄清楚，这五万到底怎么来的，每一笔写得清清楚楚。我心里才踏实。”
许桂枝哼了一声，却没再阻止，只是坐到一旁，拿毛巾慢慢擦着手。
“你爸这段时间稍微缓过来一点了，你要真打算拿这些钱做什么事，现在就得想好。再拖下去，谁知道会不会突然有人上门。”
苏晚青沉默了好一会儿，盯着那张写着地址的纸看。
“妈，我想去一趟。”她终于开口，声音不高，“去信上写的那个村，把钱和这些东西送过去。”
许桂枝立刻抬眼：
“你疯了？你一个姑娘家跑那么远，找一个死刑犯的家属？你知道别人会怎么想？”
苏晚青抿着嘴，没有退。
“我不去，把钱往公安局一交，手续上也说得过去。可你想想，他最后写那几行字的时候，心里是盼着哪一种？”
她顿了顿，又道：
“他要是不记得我，还会特意在抬头上写我的名字？我帮过他的，就一瓶水，他托我，也就一趟路。我自己过不去这道坎。”
许桂枝本来还要反驳，却被门口传来的咳嗽声打断。
父亲扶着门框站在那儿，脸色还带着病后特有的苍白，眼神却比住院时清亮多了。
“让她去吧。”
两个人一起转头看向他。
父亲慢慢走过来，在桌边坐下，目光落在那叠纸和那沓钱上。
“我已经从鬼门关捞回来一把，这辈子不用再跟老天爷讨什么了。”他看向许桂枝，“你老是怕这钱惹祸，可你心里也知道，真惹祸，不在钱上，在咱们自己心上。”
许桂枝皱着眉，还是不放心：
“你知道什么？你病成那样的时候，这钱要是拿出来，咱不用到处求人。”
父亲没跟她争，只是冲苏晚青摆了摆手：
“你记住，出去一趟，别惹麻烦。把该交的东西交到人家手上，立字据也好，录视频也好，总之说清楚——你身上一分钱不留。这样才算干净。”
他说完，笑了一下：
“你欠人家的，是一趟路，不是五万块。”
许桂枝看着一大一小两张脸，终于长长叹了一口气：
“那……我跟你一起去，总行了吧？免得你一个人，出了事我都不知道。”
苏晚青点头。她知道，这已经是母亲能退到的极限。
几天后，清晨。
县里的长途车站，人不多。她们坐上去往清水县的班车，路边的田地一片一片往后退，冬天的土壤被风吹成干裂的块状。
下了县城，又换了镇上的中巴，最后只剩一趟进山的小面包车。司机一边开车一边打哈欠，手肘搁在方向盘上，扯着嗓子喊：
“柳树村的，待会儿下了车自己往里头走，车开不进去。”
他们下车的地方，是一条碎石路口，牌子上写着“柳树村”三个字，漆已经掉了一半。
往里走了大约二十多分钟，才看见几户低矮的砖房，炊烟稀稀拉拉从屋顶冒出来。狗叫声在空地上回响。
苏晚青掏出那张写着地址的小纸条，对照着一家一家的门牌看。好不容易在一间偏在村尾的小屋前停住脚步——土墙有些斑驳，门口堆着几捆干柴。门半掩着，屋里隐约传出咳嗽声。
她抬手敲门。
里面沉默了几秒，一个沙哑的女声响起：
“谁啊？”
“大娘，我们……想问一下，这里是不是顾行舟的家？”
门被拉开一条缝，一个瘦削的老太太探出半个身子，头发花白，脸上的皱纹挤在一起。听见“顾行舟”三个字时，她明显一震，眼神里闪过戒备：
“你们是……哪儿来的？”
苏晚青深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平和：
“我是从省城那趟火车上来的旅客，之前跟他同过一节车厢。他托人写了一封信，叫我们把东西送来给您。”
老太太愣在那里，像是没听懂，又像是不敢相信。
许桂枝见她站不稳，赶紧扶了一把：
“大娘，你先坐下，我们慢慢说。”
屋里很冷，炕上只铺着一床旧被子。墙角有个小炉子，火已经灭了，只剩一点灰。老太太在炕沿坐下，眼睛死死盯着苏晚青手里的包。
苏晚青把那只登山包放到炕前的小桌上，拉开拉链，先把那叠文件拿出来，又把捆着的那沓钱放到一旁。
“这些钱，还有这些纸，是他让我转交给您的。”她一字一句地说，“里面写得很清楚，是给您看病用的。”
老太太的目光先落在那摞钱上，眼神一下失了焦，随后又移到那叠纸上。
“给……给我看病？”她喃喃重复了一遍，声音哆嗦，“都是他……弄来的？”
苏晚青没隐瞒，把在火车上发生的事大致说了一遍——半瓶水，那几句寥寥的对话，还有那一下撞在登山包上的动作。
老太太听着，手慢慢抬起来，捂住了脸。肩膀在一下一下抖。
“我说他怎么前些天在信里写，说让我别再托人上访，不要再为他花钱。”她哑着嗓子，“原来是这样……原来他早就打定主意，自己走，他、他还惦记着给我留这一笔……”
许桂枝站在一旁，看着这一幕，眼眶也红了，却还是忍不住提醒：
“大娘，这钱的来源，文件上写得很清楚，主要是救助款和赔偿，是政府那边协调的，不是……他自己拿刀抢来的。”
老太太点着头，眼泪一颗一颗地往下掉：
“我认字不多，这些东西，你帮我念念。”
苏晚青就像当初在家里那样，一句一句念给她听。念到“指定用于重大疾病手术及后续康复”那一段时，她强调了一下，又把顾行舟亲笔的那张托付说明递过去。
老太太接过纸，手抖得厉害，指尖一直在那几个歪歪扭扭的字上摩挲。
“这签名，是他写的。小时候，他写字就是这个样。”
屋里静了很久，只剩下老太太断断续续的抽气声。
过了好一会儿，她抬起头，看向苏晚青：
“闺女，你把钱送到我手上，心里是不是也不踏实？”
苏晚青愣了一下，没有否认。
“我是怕，拿了他这笔钱，你们家又少了一个活路。”老太太说着，自己先苦笑了一下，“可我想明白了，他走到那一步，已经是没路可走了。现在这点钱，除了给我看病，谁拿了，心里都不安稳。”
她把那沓钱往怀里抱了抱，又小心放回桌上：
“我先谢谢你们，跑这一趟。你放心，我会跟村干部打招呼，后面的手续怎么弄，让他们帮着盯着。我这把老骨头，用不了多少钱，剩下的，就算给他……给他补偿人命，也行。”
说到“人命”两个字，她声音彻底哽住了。
苏晚青看着她，鼻子一酸，什么大道理都说不出口。
最后，村干部过来，帮忙写了一份简单的收条和情况说明，让老太太按了手印，又让苏晚青签了名字。纸不厚，却像是在这趟路的末尾，给所有人一个交代。
从柳树村出来时，天已经偏西。回县城的班车颠簸得厉害，车窗外，一层层山影往后退，树枝枯得像剪影。
许桂枝靠在座椅上，长长吐出一口气：
“这趟路，总算走完了。”
又过了会儿，她偏过头，低声补了一句：
“以后，咱家谁再提那五万块，就骂谁嘴欠。”
苏晚青笑了一下，笑意不浓，却是真心的。她额头轻轻靠在车窗上，闭上眼睛，脑子里却浮出那节拥挤的硬座车厢——暖风口吹出来的闷热气味，半瓶不太冰的矿泉水，还有那个男人抬起头时，匆匆一瞥。
那一眼里，有慌乱，有感激，也有某种她后来才懂的、近乎决绝的东西。
他用半瓶水，换来了一段托付；又用那一下撞在登山包上的动作，把最后的心思塞给了一个只见过一面的陌生人。
车轮压过铁桥时，“哐当”一声轻响。苏晚青睁开眼，看见前排小孩举着一瓶水往嘴里倒，嘴角沾了一圈水渍，被母亲笑着擦掉。
她忽然觉得，背上那只已经空了的旧登山包，比从前轻了许多，又似乎，永远都不会真正放下。
但至少，从清水县柳树村出来的那一刻起，那笔该交出去的重量，已经落在了它该落的地方。
以后每逢过年，她大概还会在新闻里听到类似的名字、类似的案件。只是再听见“顾行舟”这三个字的时候，她不会再下意识摸自己背包的拉链，而是会在心里，很轻地说一句——
“我已经照你说的做了。你放心吧。”
《08年火车上，我面坐着个手戴镣铐的男人，我壮着胆子递给了他一瓶水，下车时他用头碰了碰我的包，回家打开一看，我吓瘫在地》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴