小寒大寒杀猪过年，一到腊月就真的又要过年了。今日恰逢农历腊月初一，明日便是一年之中最后一个节气——大寒。一年一度又大寒，置备年货迎过年。自1月11日合川“呆呆”的刨猪汤意外走红全网、火出圈外，忽如一夜乡风暖，各地忙办杀猪宴。
图片由豆包AI生成
岁暮天寒，年味渐浓，一碗热气腾腾的刨猪汤，一桌热热闹闹的杀猪饭，不仅勾起无数人心底尘封已久的乡愁，更掀起了一场关于民俗本真与流量热潮的深度叩问。
有很多年没吃过杀猪饭了，可那场景始终记忆犹新，让人怀念，回味无穷。
合川“呆呆”发起的刨猪汤宴，如同一把钥匙，猝不及防地打开了人们记忆的闸门。回溯往昔，物质条件远不如今日丰裕，过年曾是一年里最值得翘首以盼的盛事。杀猪宴上，邻里乡亲围坐一桌，大口吃肉、大碗喝汤，欢声笑语漫过农家小院，满是质朴醇厚的邻里温情。岁月流转，物质生活愈发富足，那份纯粹的乡土暖意，反倒显得愈发珍贵难得。
杀猪宴亦如一把双刃剑，办得妥当皆大欢喜，若稍有失当不堪设想。重庆合川“呆呆”的刨猪汤意外走红后，多地不少人纷纷效仿，却鲜少能复刻那份动人的本味。有人仓促跟风落得半途而废，如四川网红假老练的杀猪宴临门喊停；有人盲目造势，场面失控难以收场，如江西丰城那场喧嚣的闹剧；有人执念攀比，失了初心，如湖南郴州灿灿子那句“不能输给重庆”的较劲；亦有人陷入无人赴宴的窘境，如江苏有位小姐姐的杀猪宴场面冷清，门可罗雀；更有四川遂宁、乐山、广元、武胜等地，将杀猪宴办得圆满妥帖，温情满溢。这些形形色色的例子，恰恰构成了一组极具反差感的鲜活样本。
杀猪宴，更像一面明镜，清晰映照出世间百态，盲目跟风效仿的不同结局为全社会生动地上了深刻一课。这堂课，让我们看清杀猪宴的本真模样——它原是乡土间承载邻里温情、漫溢人间烟火的民俗年味，初衷从来都是相聚的融融暖意，而非半点刻意的功利之心。
看那各式各样的杀猪宴，既有流露出民风的淳朴与乡愁的浓烈，也有裹挟着博眼球、蹭流量的功利，更暗藏着公序良俗的道德底线与社会运行的基本准则。真正的杀猪宴它就是人间烟火气，需要最淳朴的真诚与发自心底的热忱，但凡沾染半分铜臭功利，便难免走样变味，落得一地鸡毛。
而那面照见世间百态的明镜，既映见了人情社会的斑驳光影，更照见了基层治理中，对乡土民俗的正向引导与适度规范的深层意义。
至于那些刻意铺张、大操大办的杀猪宴，终究是舍本逐末，断不可取。这般做法不仅会造成公共资源的巨大浪费，消耗公安、消防、医疗、环卫等多方力量；一旦场面失控滋生意外，引发难以预估的安全风险，到头来只会得不偿失，悔之晚矣。
这份源于现实的深刻启示，更让全社会懂得民俗的传承与延续，既要留住骨子里的烟火气，更要守好行事的边界线。唯有让规矩融入乡土，让温情回归本真，这些扎根民间的俗事，才能真正守住初心，在烟火人间里温暖绵长，代代相传。
那么说到底，这个充满民俗年味的刨猪汤宴到底要不要搞？该不该搞？可不可以搞？小仙想说量力而为吧，有多大的脚穿多大的鞋。个人认为最好不要拿流量来炒作，不要轻视流量，弄好了就好，弄咂了后悔莫及。三五几十百把号人的亲友聚会或者不以免费的消费体验活动，能够足以控场就行。尽量避免浪费不必要的警力、消防等公共资源，不要跟风凑热闹，更别想着趁机捞一笔最后捅出娄子，到时候弄巧成拙，可别指望有人来帮你收拾烂摊子。
最后，小仙还是觉得别老想着当网红、蹭流量甚至总想趁机捞一把。要知道网红并不是谁相当就可以的、不是谁想红就能红，看你能为社会带来什么或者创造什么价值？传递的什么内容？看人家呆呆，杀猪宴火了后接受采访时坦言不直播带货，只想为家乡做点什么。而且人家的初心就不是为了当网红，只因家里养有两头年猪待宰，担心年老的父亲按不住猪，欲请人帮忙并招待刨猪汤，就这样在网上吼了一声，完全没想到竟然“无心插柳柳成荫”，瞬间走红网络。
呆呆刨猪汤火出圈说是偶然吧，应该也是必然。那份淳朴纯碎、善良真诚和心无旁骛以及孝顺的初心，唤醒了无数人对乡土生活、邻里互助、浓厚年味的集体记忆，满足了大众对“消失的年味”那种情感渴求，引起情感共鸣。
一场杀猪宴，触动人心尖，聚来满园客，勾起旧时欢。2026年这场扣人心弦的杀猪宴，你怎么看？
注：本文仅为个人观点，内容基于真实事件撰写，结合AI辅助语言润色优化，图片来自豆包AI制作。
吕士攸仙 2026年1月19日 成都
热门跟贴