同一个地方，前后两天，八宝山东礼堂送走了两位各自领域的巨人。
一个是棋盘上的传奇聂卫平，一个是银幕上的坚韧陶玉玲。命运像是开了个不动声色的玩笑，把“错过”两个字摆在每个人面前。再热闹的追悼会，终究是的告别。
1月18日，北京的雪下得没个完。天还没亮，八宝山门口已经站满了人。外面冷得让人直哆嗦，礼堂里却是另一番景象，气氛凝重，队伍静静地向前挪动。聂卫平，那个被叫作“棋圣”的男人，安静地躺在中央。
外面雪花一片一片地落下，仿佛也在送他一程。无数棋迷、同行、老友，穿着厚重的羽绒服，排着队，只为能在灵柩前鞠个躬。没人多说一句话。告别这两个字，落到每个人身上都像块石头，压得人喘不过气。
第二天，天变了。万里无云，阳光像是故意挑这个时候洒下来。还是同一个礼堂，还是排着队的人，只是主角换成了陶玉玲。她的遗体上盖着党旗，照片定格在她年轻时穿军装的样子，英气逼人。
进门的人手里都捧着一束鲜花，拿着一张她的生平简介。有人专门坐了十几个小时的火车赶来，只为说一句“再见”。老戏骨们几乎来了个遍，九十多岁的张勇手，八十八岁的李启明，连走路都得人搀着。蓝羽、侯天来、张光北……名字一个个念出来，全是东方大国影视圈的活档案。
李启明眼圈红了好几回，说自己早就知道陶玉玲生病，可每次见面，她都是笑呵呵的，仿佛一点病痛都没发生在自己身上。她没让人看见自己脆弱的一面。最让人遗憾的是，明明想去看她，却没能见上一面。说到这，李启明一句话也说不下去了。
张光北去年还去过陶玉玲家，那时候她精神还挺好，还说要请他吃饭。结果2025年这一年，陶玉玲身体每况愈下，几乎一直住院。她怕朋友们担心，宁愿一个人扛着，也不让人来医院看她。张光北说到这，只能长叹一声，没再多说。
蓝羽发了条悼念微博。原来陶玉玲答应过，等自己一百岁，还要去蓝羽的节目做客。现在，这个约定只能永远停在回忆里了。陶玉玲的女儿说，最庆幸的是在母亲的时光里，还能带她去接受采访，让她真的开心过一阵。那些点点滴滴，现在全成了大家嘴里的回忆。有人说，陶玉玲是榜样，是标杆；有人说，她三次患癌，次次都能笑着面对，硬是把“坚强”俩字活成了现实。
有人因为《柳堡的故事》记住了她，有人因为《九九艳阳天》认识了她。可无论哪个角色，都要回到“再见”两个字。告别仪式上，侯天来说：“我是看着陶老师的戏长大的，她是我的老领导。”这话说得简单，可现场的情绪一瞬间就被带动了。
两场告别，一场大雪，一场晴空。命运安排得巧妙，仿佛连天气都在配合。可人走了，留给活着的人，除了遗憾还是遗憾。这世上最扎心的，不是生离死别本身，而是你总以为还有机会见面，结果一转身，人已经不在了。
有些人，错过了，就真的是永远。两位老艺术家，一个下雪天走，一个大晴天走，前后脚，太巧了。最戳心的是李明启老师那句“没见上最后一面”，还有陶玉玲老师怕麻烦别人，有病自己扛。说白了，谁不怕死啊，可他们那辈人的劲儿，就是硬气，让人服气，也让人舍不得。
你们怎么看呢？欢迎评论探讨补充说说你们的看法？
［免责声明］素材、图片均来源网络，如有侵权请及时联系删除
热门跟贴