我带媳妇去北京协和医院看病，托人花两千块挂了个专家号。进了诊室，老教授头发花白，戴着老花镜，话不多，就低头盯着媳妇的检查报告，手指在上面轻轻点了点。半晌，他抬头问了媳妇两句症状，又伸手搭了搭脉，全程没超过十分钟。

教授放下脉枕，拿起笔在病历本上快速书写，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的诊室里格外清晰。

我忍不住插话：“大夫，她这病有大问题吗？之前在老家查过，说情况不太好。”

教授没抬头，继续写着，只淡淡说了句：“问题不大，按医嘱吃药就行。”

我心里咯噔一下，两千块的号，十分钟就结束，连具体病情都没多解释。

走出诊室，媳妇攥着病历本，眼圈有点红：“会不会是教授没仔细看？老家的医生还让住院呢。”

旁边候诊的大姐听见了，凑过来小声说：“协和的专家都这样，惜字如金，但诊断准得很。我去年查乳腺，也是十分钟就完事，药吃了三个月就好了。”

我还是不踏实，带着媳妇去分诊台问护士，护士说这位教授是科室的权威，从医四十多年，从来没出过误诊。

我们拿着药方去取药，药剂师核对时说：“这药针对性强，按剂量吃，一个月后复查就行，不用瞎担心。”

取完药，在医院走廊的长椅上坐了会儿，碰到一对同样来自外地的夫妻，他们也是挂的这位教授的号。

男人说：“我们花了一千八挂号，也是十分钟看完，一开始也觉得不值，后来打听了，教授每天看几十个病人，每个病人的报告他提前都在系统里看过了，诊室里的十分钟都是精准判断。”

女人补充道：“我们之前在上海、广州都看过，说法不一，这次教授直接给了明确方案，还把注意事项写得明明白白，比之前花几万块检查都管用。”

回家后，媳妇按医嘱吃药，我特意给老家的主治医生打了电话，把协和的药方和诊断结果告诉他。

老家的医生说：“这方案很专业，用药剂量和疗程都拿捏得很准，协和的专家果然不一样，你们就按这个来，不用再折腾了。”

半个月后，媳妇的症状明显减轻，之前的胸闷、乏力感少了很多。

我又托在北京的朋友打听这位教授，朋友说他认识医院的护士，这位教授每天早上七点就到医院，先花两个小时研究当天病人的病历和检查报告，门诊时看似仓促，其实早就胸有成竹。

朋友还说，教授的号一直很紧张，很多人托关系都挂不上，两千块能挂上已经很不容易，他从不开多余的检查单，也不推荐贵药，都是对症治疗。

一个月后，我们带媳妇去复查，还是挂的这位教授的号。

这次更快，教授看了复查报告，只说了句“恢复得不错，再吃一个疗程巩固”，前后不到五分钟。

走出医院，媳妇笑着说：“之前还觉得花两千块不值，现在才明白，专家的价值不在说话多不多，而在诊断准不准。”

回家的火车上，邻座的大姐听说我们的经历，说她亲戚得了疑难杂症，在协和挂了专家号，也是十分钟确诊，现在已经痊愈了。

后来，媳妇按疗程吃完药，彻底康复了。

身边的亲戚朋友听说后，都说这两千块花得值，比起在其他医院反复检查、耽误病情，协和专家的精准诊断，既省了钱，又少遭了罪。

我才真正明白，真正的专家，从不需要靠长篇大论彰显实力，十分钟的精准判断，背后是几十年的沉淀和责任，这才是最让人安心的底气。