谁能想到一碗热腾腾的刨猪汤,能把上千辆车堵在乡间土路上,让直播在线人数冲到十几万,点赞飙过三千三百万?重庆合川区庆福村的呆呆本只是拍了个求助视频,说1月11日要杀两头猪,爸爸岁数大了,没人按不住猪,来帮忙的人随便吃一顿,喝碗汤就行。话没加滤镜,也没设计剧本,结果这条视频像扔进池塘的石子,涟漪一圈圈往外荡,直到全国人都往这个小村子赶。1月11到12日那两天,五千到一万人涌进村里,车尾灯连成串,堵了三四公里远。合川文旅凌晨两点就来了人,送了两头黑猪、一堆特产和门票,公安和志愿者一圈圈维持秩序,生怕出事。现场五头猪接连被宰,刨猪汤翻滚着香气,空气里全是人声、笑语和摄像头闪烁的光。

打开网易新闻 查看精彩图片

可最让人心里一沉的,不是人多,而是呆呆在热度顶点的时候突然喊了停。1月13日,她发视频说活动结束,不再杀猪,剩下的肉分给粉丝,远道来的朋友看看直播就好,不用再跑一趟。她没签公司,也不打算直播带货,说怕把这份人情做成生意,怕来的人多了招呼不周。这话说得轻,但分量重。后来她放出和父亲的通话录音,老爷子就反复念叨两句:“别收钱,安全要紧。”没一句多余的话,却把底线划得清清楚楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

村里人记得,宴席快散时,她妈一个人蹲在地上收拾碗盘,呆呆站在桌边,声音有点哑地请大家帮个忙。下一秒,很多人放下筷子,主动擦桌子、扫地。没人组织,也没人计较,就是自然地动了起来。这种瞬间,比任何直播数据都更真实。也正是因为这份朴素,让这事没沦为一场闹剧。反观四川乐山那家大排档,照着“请全城吃饭”搞活动,结果人挤人、插队抢菜,最后民警都得到场拉人。复制形式容易,复制人心难。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事还惊动了国台办。1月14日,发言人朱凤莲提到,不少台湾网友留言问:“还能赶上喝一碗吗?”两天后,十来位台胞真来了,刚下车就有村民笑着说:“欢迎回家。”一句话,把隔海的牵挂接上了头。呆呆也早早备好了汤,她说今年的年味,是热的。

打开网易新闻 查看精彩图片

账号粉丝从不到两千,几天时间冲到两百多万,直播观看总量破三千万,合川特产销量翻倍,还有几百人拿着送的门票去钓鱼城景区。网上传她收了多少打赏,数字五花八门,没人认,也没人辟谣。她自始至终都没把这场意外变成赚钱的机会,甚至连镜头都没多开几次。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在合川文旅已经在琢磨,能不能把刨猪汤做成年节活动。呆呆要是继续拍日常,不着急不赶场,口碑只会越攒越厚。热度来得猛,去得也快,但人情留下的印子,往往更深。她没抢着变现,却把信任一点点装进了兜里。安全摆在前头,钱往后放——这话听起来老派,可正是这种老派,让一场杀猪宴,吃出了人味。

打开网易新闻 查看精彩图片