达州千味园快餐店内，热气腾腾的菜品陆续端出。
达州一家12元快餐店内，不少食客正在就餐。
上午11点30分，位于达州市四合街与汉兴大道交汇路口的一家快餐店里，红烧鱼块、青笋肉丝、炒米豆腐等家常菜，伴随着老板娘手中锅铲的碰撞声，哗哗入盆。不少出租车司机、快递小哥等老顾客提前过来，或舀或夹，选好菜品，找空位坐下后，开始享受一顿美味的午餐。
“价格实惠，管饱也管好。”该店老板虎哥的这一承诺，已践行了8年。
“20余个荤素搭配菜品，12元随便选随便吃。”达州不少平价小店，曾一度走红网络，吸引不少食客慕名前来。不仅如此，当地城管、交警等部门也在不少类似的快餐街道附近，推出临时占道、限时停车等暖心举措，共同守护三餐四季里这份热气腾腾的烟火气。
虎哥的“生意经”
8年涨价1元，人情味更重要
虎哥和妻子经营“碧林虎哥”12元快餐店已8年。在老顾客特别多的出租车司机群体里，他“小有名气”。
每天凌晨，天还没亮，虎哥就会去附近的天和农贸市场买菜。“好多摊主都跟我成了朋友，我只管选菜，他们负责算账，绝对不会让我吃亏。”虎哥笑着说，临走时，有些摊主经常悄悄塞给他一把小葱。
虎哥名叫管大虎，曾是“爱管闲事又热心”的出租车司机：75岁以上老人坐车免费送，遇到走失市民主动帮忙寻找，遇到有困难的乘客还会自掏腰包帮衬……
直到两年前，虎哥把快餐店旁的门面盘下来，开起了杂货铺，才算正式告别出租车行业。但他那份热乎的人情味，已被大伙熟知。
“最初定价11元。”虎哥说，直到2022年，因为成本大幅上涨，才将价格调到12元。“食材新鲜、家常味道、价格实惠，才能留住回头客。”虎哥两口子说，要对得起老顾客的信任，“即便现在有租金和人工压力，但小店有老顾客、新顾客的支持，每月仍有7000元左右利润。”
虎哥说，真正的“生意经”从来不在账本上。1月11日，一位老人进店试探着问能不能少给两块钱，说剩下的钱要买车票回村。虎哥立马发话：“放心吃，不用给钱。”老人吃完后坚持要付钱，被虎哥婉拒，可老人走远后，帮工才发现，饭碗底下压着10元现金。
大概一年前，一位菜农进城卖菜收到100元假钞，坐在路边抹眼泪。虎哥上前问清缘由，当场掏出50元递过去。附近门店老板见状，也纷纷伸出援手。从那以后，这位菜农常把新鲜的蔬菜送到店里，食客都说好吃。
“我们没请专业厨师，妻子的手艺也不算好，大家就爱来我这里吃。”虎哥笑着说，做生意不是他的强项，但没想到快餐店能开这么多年。“全靠回头客照顾。”
看得见的“锅气”
12元套餐填饱奋斗者的胃
在虎哥的小店，“锅气”从来不是抽象概念——它看得见，闻得到，也尝得着。
上午10点，小店会准时开门。厨房里，妻子把铁锅烧得通红，菜籽油入锅，食材翻炒“滋啦”作响，浓郁的“锅气”漫出，勾得路人频频回头——虎哥则在门口揽客：12元，20多个菜，随便吃。
出租车司机经常过了“饭点”才来吃饭，但厨房里随时都有热菜端出来，有些菜吃完了，有些菜却刚出锅；快递小哥匆匆进店，习惯用大碗，既装米饭也装热菜，就着番茄鸡蛋汤，10分钟就能解决一餐。
“青笋头要砍掉，肉丝要切细点，出锅才快。”虎哥说，食材讲究，现炒现吃——对于小店而言，这样的“锅气”就是核心竞争力。小店没有专业厨师，靠的是口碑。
在达州，像“碧林虎哥”这样的12元自助快餐小馆还有很多。汉兴大道、四合街、二马路，以及曾经被市民称为“快餐一条街”的金华巷，都能找到它们的身影。这些小店大多是夫妻档，或是雇一两个帮工，靠“薄利多销”，在三餐四季里默默坚守。
华康医院门口的“明国饭店”，老板任明国每天凌晨3点30分起床，一直要忙到晚上8点才关门。“早中晚三餐不重样，早上卖包子、卤蛋、豆浆油条，中午是12元自助套餐，晚上做13元一盘的小炒。”他说，起得太早，晚上必须早点歇，不然撑不住。
任明国店里的自助套餐有15个菜，保温桶里的冬瓜排骨汤货真价实，米饭松软喷香，全都免费续。他笑着说，有顾客就着烧白能吃两碗饭。“一份套餐平均赚2块钱左右，每月有1万多元纯利润。”
12元的套餐，精准戳中了城市中低收入群体和打工人的需求——既能吃饱，又能吃好。热气腾腾的饭菜，不仅填饱了奋斗者的胃，也升腾了这座城市的烟火气。
市井里的“集群”
超1700家小店均为街边饭堂
平价餐饮业态在达州特别受欢迎。不过，这个藏在市井中的“集群”到底有多大规模，不得而知。记者咨询了市、区两级市场监管、商务、城管等部门，均没有获得准确的统计数据。
为此，记者综合地图平台、外卖平台检索及社区公开信息估算，得到了一份大致的数据——目前达州中心城区15元以下的快餐店约有1700家。这些小店分为两类——社区惠民食堂和普通平价小吃店，约占达川、通川两区餐饮店总量的50%至60%，是餐饮市场的重要组成部分。
从区域分布看，达川区约有800家（包含12个社区食堂），最低消费为：午餐10元/人、晚餐最低12元/人，三里坪、翠屏街道的店铺密度最高。通川区约有900家（含12个老年共享食堂和5个助餐点），午餐多为12元至13元，晚餐最低8元，东城、西城街道是主要集中区域。
这些街边饭堂，无论是社区食堂还是自主经营的平价小店，都精准契合了城市中低收入群体和打工人的就餐需求，更是民生保障与市场活力的重要载体。
记者算了一笔账：按单店平均两三个人就业测算，仅仅是达川、通川两区15元以下的快餐店，就可提供3000个至6000个就业岗位；按单店平均每天销售50份计算，这个“集群”可至少服务8万人。
城市的双向奔赴
政府暖心护航，小店烟火续航
小店老板的勤劳是“小店经济”蓬勃生长的内生动力。而政府的精准施策与柔性服务，则让这场城市与个体的“双向奔赴”更加暖心。
“每天中午，店门口的路边都停满了车，从来不用担心被贴罚单。”千味园快餐店员工说。原来，达州市公安局交警支队直属二大队在该路段推行限时停车试点，每天11：00至13：30允许机动车顺向单排靠边停放，还专门设了临停标识。这份包容，让店家省心、顾客舒心，收获了一片点赞。
监管的温度不止于此。近年来，达州通过征集群众意见，推行包容审慎监管，实施“首违不罚”，让小店经营者卸下包袱轻装上阵。城管部门还将“外摆”纳入惠企便民措施，为800多户商家解决了经营空间狭小的难题，让城市街道既整洁有序，又充满生机与活力。
更深层次的赋能，来自数字化的助力。2024年1月，达州市市场监管局牵头打造的“万市兴”综合服务平台上线，把营业执照办理、合规指导、营销推广等8大类41项服务搬到线上。不用跑腿、不用排队，小店主们节省了时间和成本，也有了拥抱平台经济的机会。
政府的“巧手”还在推动小店经济向品牌化升级。
以达县米线这一特色产业为例，达川区通过政府引导，成立行业协会、制定行业标准、打造公共品牌，研发出麻辣肥肠、红烧牛肉等速食产品。同时，把米线店打造成文旅窗口，结合旅游线路推广，打造沉浸式消费场景。原本分散的小店，聚成了有影响力的产业链，“乘数效应”正在慢慢显现。
12元的快餐，撑起的是小店的生计，温暖的是奋斗者的日常，折射出一座城市的温度。在达州的街头巷尾，这些充满烟火气的小店，正与城市彼此滋养、共同成长。
华西都市报-封面新闻记者曾业 摄影报道
热门跟贴