“才开完安全大会，两天就炸给你看。”——这句话在包头本地群里刷屏，不是调侃，是后怕。
1月18日下午三点零五分，包钢稀土钢板材厂一声闷雷，地面抖三抖，三公里外尔甲亥村的玻璃同一时间下雨。有人当时正在客厅包饺子，抬头一看，窗框连玻璃整块拍在地上，手背划开两道口子，血滴在饺子皮上，像盖了戳。
官方第一次通报：2死5失联78伤。网友心里咯噔一下，知道数字还会往上爬。果然，第二天傍晚，搜救队把最后一块钢板掀开，失联5人里又抬出4具，死亡指标升到6。唯一活着出来的小伙子，全身60%烧伤，气管切开，还在ICU里靠机器数呼吸。
事故原因也光速出炉，简单得刺耳：工人拿着焊枪直接朝煤气柜招呼，阀门没关死，管道里剩的转炉煤气遇火星，秒变炸弹。更离谱的是，同一套回收系统2022年就被点名“35项隐患”，整改报告写得花团锦簇，如今一看，一条都没真干。
爆炸当天下班高峰，包钢股份直接跳水，市值蒸发掉小几十亿。股东在股吧里骂娘，村民顾不上关心K线，只关心屋里裂缝能不能撑过今晚。九原区连夜成立赔付小组，挨家拍照登记：玻璃几块、墙裂几米、屋顶掉没掉瓦。施工队跟在身后，当天换窗，第二天抹灰，冷得咬人，先让屋子不漏风再说。
厂里更干脆，全线摁停，一刀切。70年老国企，第一次这么听话。8个相关责任人被带走，包括管安全的副厂长，据说出门的时候棉袄扣子都扣歪了，手抖得点不着烟。
消息刷到这儿，很多人才第一次知道“转炉煤气”四个字——它平时是拿来发电的省能宝贝，漏出来就是隐形炸弹。官方通报里那句“瓦斯浓度超标12倍”，翻译成人话：只要一点火星，空气自己就能当燃料，烧到骨头都不剩。
有人把去年厂里的“降本增效”表彰榜翻出来，发现事故工段还拿过红旗：检修费用同比砍了四成，奖励5000块。现在再看，省下的钱连伤者一天ICU费用都不够。
事故发布会结束，记者追问“以后怎么防”，发言人口径滴水不漏：地毯式排查、一个月整顿、倒查责任。台下本地自媒体小声嘀咕：同样的话2022年也说过，稿子翻出来改个日期就能用。
夜里零下二十度，尔甲亥村口临时搭起帐篷，给房子暂时不能住人的村民过渡。一位老太太抱着猫坐在折叠床上，跟志愿者嘟囔：“玻璃换了，可我心里的玻璃啥时候给装？”
这句话没人敢接。
热门跟贴