1978年仲夏的一个清晨，沈阳第一招待所的小院里落满梧桐叶，一位五十出头的女同志被领到库房隔壁的临时食堂帮厨。门口的人事干部交代完工作后只说了一句：“先干着，组织另有安排。”她点点头，弯腰拾起铁锅，没再追问。她就是李素文——不久前的全国人大副委员长，如今却要从刷碗、择菜做起。这个反差极大的画面，常被后来调查组用来说明她“态度端正”，也正是从这里，她的人生开始了另一段折返跑。
时间向前推十四年。1964年12月26日，人民大会堂灯火通明。周总理把一个身着蓝粗布外套的卖菜姑娘引到毛主席面前：“主席，她把学哲学的笔记带到了菜摊。”毛主席伸手一握，笑道：“从群众中来，群众不会忘。”一句“谢谢你”，让李素文热血上涌，她在场上作了题为《为革命卖菜》的发言，声音嘹亮到回音壁都跟着震动。就此，二十九岁的农家女走入国家政治舞台。
李素文出生于1932年，沈阳郊区的贫苦农家一口白粥都要摊成两碗。因为交不起学费，她十八岁才坐进小学四年级的教室，三年后刚拿到毕业证就出嫁。1955年前后，丈夫在沈阳市区上班，她留在村里办合作社，夫妻两地分居。为能团聚，她申请调进南塔商店第二门市部，从此与一筐筐蔬菜打起交道。
卖菜并非重体力活，却需要心思。有人买苦瓜顺口问一句“怎么去苦味”，她转身跑到街尾的公共食堂讨教做法；有人挑拣黄瓜嫌不新鲜，她索性凌晨三点守在批发市场，盯着第一车新菜进店。不怕麻烦，耐得住冷板凳，南塔市场出现“一问一答、详列菜谱”的稀罕场面，“李大姐这儿买菜附赠做法”口口相传。1960年前后，她捧回全国劳动模范奖章，又戴上“三八红旗手”红绶带，名气骤起。
1968年，“工代会”风潮正盛，李素文被推上沈阳市革委会常委席位；1973年，再度升任共青团辽宁省委书记。仅两年，她就坐到全国人大副委员长的位置，住进北京二环内一幢两层小楼，身边配给机要秘书和警卫。外人看来，前途似锦，然而李素文的工资关系仍留在沈阳，档案工资每月62元。北京物价高，常常月底见底，她不好伸手向组织报销，就让丈夫每月汇来50元接济。小楼里灯泡是15瓦，冬天没派车便步行去西单菜市场，她笑着和警卫说：“省下坐车钱，买两棵娃娃菜还富余。”
这种拮据的“国家领导人”生活并未持续太久。1976年秋，形势激变。李素文卷入“问题清查”，政治履历被重新翻检。华国锋直接谈话：“北京的岗位，恐怕不再合适。”短短一句定调，她即刻收拾行李，被组织送回辽宁。半年隔离审查之后，初拟“开除党籍”未获中央批复，最终也没留下书面处分，只是降为普通职工。李素文接受决定时没有辩解，她只提出一个请求：“能不能给我个生产岗位？”审查组点头。
于是有了文章开头那幅场景。招待所泡菜坛的酸水熏得人直掉泪，她却盘算着怎样把大缸分区浸泡，减少原料损耗。没多久，工厂缺人，她被派到沈阳糖果厂裹糖。第一次下流水线，年轻女工三分钟封好一百颗，她只包出一小堆歪嘴糖。午休时，她揩着额头的汗说：“我不行，但手能学。”悄悄练了三个月，产量追平第一，再过一年，质量抽检零差错。1983年，她升任副厂长，分管供销。老同事回忆：“她算得一手好账，热衷盯库房，比一般科长还抠门。”
转眼1989年，她在轻工局供销公司副总经理任上退休。行政级别只是科级，这与当年副委员长的高位形成强烈对照。退休金不高，她不愿啃老资格，1991年因病住院，正赶上沈阳卷烟厂推广医用床垫。党委书记邀她体验，她起身就去，还亲手写推介材料。生意往来中，她接触到民营资本，贷款加自筹共五十万元，开设高科技产品专卖店。生意红火，却始终有块心病：劳动模范身份在，政治待遇未复。直到1998年沈阳解放五十周年纪念大会邀请劳模代表，她接到通知时激动得一宿没睡，第二天把商店关了门，回到熟悉的群众团体里帮忙筹备活动。
2006年，沈阳劳动公园劳模浮雕墙揭幕，李素文的侧影被永久镌刻。朋友们劝她复盘那段波折的高位生涯，她摆摆手：“干部是组织给的，劳模是老百姓给的，命里有时终须有。”晚年，她常到社区义务讲课，强调一句：“别怕出错，只要还想把事干好，就能从头再来。”
2022年4月4日，李素文因病离世，享年八十九岁。消息在沈阳劳模微信群传开，昔日糖果厂的学徒说：“李厂长走了，她教过我先做人再做糖。”这种评价，或许比任何头衔都沉甸甸。
热门跟贴