1978年12月10日，冷雨敲打着湖南华容小镇的站台，19岁的唐立忠提着帆布背包，对父亲说了一句：“等我凯旋！”父亲只是狠狠点头。两个月后，枪声在南疆炸响，他的话像铆钉一样钉进了自己的命运。
唐立忠所在的新兵连隶属陆军第41军，部队成建制南下集结时，他刚摸透步枪和跳雷的门道。老兵们看着这个瘦高个子拎着沙袋夜跑，谁也没想到，这么个“新训娃”会在战场上一战成名。
1979年2月17日凌晨，高平战役打响。高平是越军北线的枢纽，守军依托群山密林和交叉暗堡，火力交织得像蜘蛛网。368团受命强攻八达岭—八姑岭，唐立忠被编进了工兵排。对一个新兵来说，暗堡听上去像教科书里的名词，可那一刻，它们喷出的子弹是真切的镰刀。
第一天冲锋，部队便在103高地前遭遇顽强阻击。敌方一个连盘踞的主堡垒，三挺重机枪轮转开火，冲锋的战友前仆后继，伤亡在扩大。工兵排奉命顶上。排长把爆破包往唐立忠手里一塞，“小唐，你压后，我先上！”他却回了一句：“我熟练，我来！”声音不大，可钻进了所有人耳朵。
唐立忠趴在满是碎石和弹孔的斜坡上，借着弹药爆点的烟雾，一米一米往上挪。第一次，炸药包被雨水浸过，嘶嘶作响却没点着；第二次，更换的炸药在半途中被机枪子弹打飞。按教范，三次未成就应暂停，但唐立忠握紧最后一包，咬牙剪短引信，只留巴掌长。他明白，这一次成功与否只在一息。
距离暗堡不到十米时，机枪骤停，似在换弹。他猛地起身，手臂一甩，黑黝黝的炸药包划出抛物线掉进射口。来不及多想，身体一滚扑向侧沟。“轰——”巨响卷着泥土冲上天空，堡垒顶盖被炸翻，三挺机枪哑火。随后，唐立忠与战友冲进残垣，补上一梭子，清点战果：九名越军当场毙命。
103高地呼啸的子弹停了下来，368团趁势突入防线。当天夜里，部队在岭头集合，营长握住这名新兵发黑的双手，喉咙紧了半天，“兄弟，好样的。”那一晚，星光灿烂，唐立忠在战友簇拥中却只顾检查背包里的爆破雷，连水壶都没顾上喝。
战后统计，唐立忠共完成五次爆破，摧毁敌火力点两座。团里打了报告，军部一天后批复：“记一等功一次，授予‘爆破英雄’荣誉称号。”距离他穿上军装，才过了整整52天。军号嘹亮，队列里不少老兵冲他竖起大拇指，更多人暗下决心向这位新兵学习。
3月16日，边境战事基本结束。归营整补时，唐立忠的肩袖还没来得及缝上新军衔，却已收到提干通知。按照当时的惯例，一等功授予者可优先选拔为干部。1980年，他进入军校深造，结业后回到41军工兵团任排长。翻开档案，20岁的年纪，胸前一枚金灿灿的功臣奖章——这在全军都不多见。
有意思的是，唐立忠并非一帆风顺。中越边境对峙持续多年，前沿阵地时不时交火。1984年法卡山收复战，他已是连长，依旧冲在最前，腿部负伤。即便如此，他坚持指挥到战斗结束，随后又获三等功。1990年代初，他晋升为营职，2000年走上团职岗位，最终佩戴大校军衔退出现役。
唐立忠的光环让人想起另一位“爆破能手”——蒋金柱。这位广东小伙在1979年3月7日的148高地血战中身中数弹仍拖着伤腿抢占火力点，用最后一颗手榴弹炸毁重机枪，自己却倒在战壕边。战后，中央军委授予他“一级战斗英雄”。一北一南，两位战士的命运走向不同：一个以生命交卷，一个以军功起飞，相同的是都把生死置之度外。
试想一下，高平战役仅28天，却汇聚了15万我军兵力，与越军激战至弹痕累累。统计显示，41军作战伤亡一万余人。对许多当年的中年指挥员来说，每一处炸点、每一声呼号，至今仍在耳边。唐立忠这批“青春面孔”用行动告诉老兵们，新生力量完全扛得起钢枪。
战后不久，军内外关于“士兵提干”的讨论热烈。有人担忧初出茅庐的年轻功臣缺乏指挥经验，也有人拍着桌子说：“战火里淬出来的士兵，再炼一炼，就是最硬的骨头。”事实证明，唐立忠在随后的训练比武、复杂工程建设里表现不俗，多次带队涉爆破险区，救下受困民工。2008年，他作为高炮某师副师长退役，扎根地方拥军协会，一身戎装虽卸，胸前功奖常被请去给新兵班授课。
值得一提的是，唐立忠的事迹曾被改编成话剧《连炸两堡》，在部队巡演时，许多年轻士兵看完后跑去问导演：“他真的只当兵52天就干成这样？” 导演笑说：“战场没日历，生死只算分钟。”这话，也许正点出那一代人的共同心声。
翻阅对越作战的功臣名录，类似的闪光故事多到数不过来。岩龙一人坚守四小时，弹尽刀尽仍不退；刘宏生左腿中弹后继续指挥坦克群掩护步兵；苗族青年陶少文毅然用身体堵住暗堡口……他们的名字，有的刻进了石碑，有的只写在老连指手写的花名册上，可每一笔都沉甸甸。
不能忽视的一点是，那场战斗还留下大量未披露的工程兵资料。高平、谅山到老街，越军在山体凿“鼠洞”，暗火力由岩石掩护，常规炮难以撼动。工兵排便是撬锁的钥匙，携带炸药，摸索地形，甚至要在密林里听脚步声辨方向。唐立忠的训练刻苦，并非无的放矢；当年部队早已预见未来作战或在复杂地形展开，所以，夜行、攀崖、静默爆破成了新兵课目重点。
战争结束四十余年，唐立忠如今已鬓角斑白。他不常提功劳，只在座谈会上提醒年轻军官：“别把‘新兵’当借口，一颗拼命的心，能补齐经验。”一句话，平实，却重如炮弹。
热门跟贴