101桌,101个故事,老香港全来了。

周润发顶着一头银发,像公园晨练的大叔,偏偏全场镜头都追着他。他举起酒杯,只说了一句话:“能跑能笑,就赢了。”没人觉得他装,因为他真的天天在太平山顶跑步,手机步数榜第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘德华坐在他右手边,脸比灯还亮。六十岁的人,胳膊线条比健身教练还凶。桌上放着一盘清水烫菜,他碰都没碰叉烧,只吃那几根菜。旁边有人小声说:“他连盐都不加。”这不是神话,是习惯——三十年不吃肉,连拍《拆弹专家》吊钢丝那阵也只吃蛋白粉。

打开网易新闻 查看精彩图片

洪金宝进来时,全场自动起立。轮椅推着,人瘦了一圈,可眼神还是当年拍《五福星》那股劲。他摆摆手:“坐,都坐。”没人敢先坐。最后还是谭咏麟笑着喊:“大佬叫你坐就坐啦!”这才松了气。谭咏麟忙前忙后,像餐厅经理,一会儿给成龙那桌添酒,一会儿又跑去安慰叶童别哭。没人记得他其实才是艺能的老板之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

最扎心的一幕,在散场门口。有位摄影大哥蹲着拍合照,等他起身,才发现那一片全是灰白头发。闪光灯下,没有Mirror,没有女团,全是40年前一起拍粤语残片、一起扛过票房崩盘的“老家伙”。他们互相搀着,像打完一场仗的战友,没人提流量,没人提热搜。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天,港媒标题只有一个:“那一夜后,香港娱乐圈再无C位。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可能真是这样。情怀不能当饭吃,但可以当酒喝。敬那一桌桌空了的酒杯,敬我们再也回不去的录像厅。

打开网易新闻 查看精彩图片