“才刚把老爹的遗照摆稳，狗也没了。” 刷到许惠菁那条贴文时，手指真的停顿两秒——配图里只剩一条空掉的狗绳，文字短短一行，却比长篇悼文更扎心。三个月内先失老爸，再失陪她熬过丧父夜的12岁老狗，这种连环空掉的滋味，没经历过的人根本不敢深想。
很多人以为明星家事离自己很远，可“二次创伤”这四个字，普通人一样逃不过。 去年送走外婆，回家第一晚，连她养的那只老橘猫都突然蔫了，一周后跟着走。那种屋子一下子静到耳鸣的感觉，像有人把墙也拆了一块。许惠菁现在遭遇的，就是同款黑洞——父亲走后，狗成了移动的回忆库，狗一没，连最后的活回忆都断电。
她没让自己沉到底。 1月中旬，新加坡门店悄悄上架了试吃版的“思念酥”。店员说，配方是父女俩当年在厨房斗嘴调出来的，父亲嫌太甜，她偏不让减糖，如今把甜度原封不动留住，只是把形状压成笑脸——欢喜哥荧幕上的标配笑容。成批的酥皮进烤炉，像把未说完的话塞进面团，烤完拿出来，热气带着奶油味，一屋子都是“他还在”的幻觉。
光有味道不够，还得有人帮撑场子。 佘诗曼被港媒拍到那天，没化妆，帽子压得低，手里拎着两杯热豆浆就直接上门。不是发布会，也不是纪念活动，纯粹陪遗孀龙嬿而开车去海边吹了半小时风。镜头里她一路挽着阿姨的手臂，像挽着自己亲妈。演艺圈“人情”常被说作秀，可私下零闪光灯的半小时，真暖不了假。
看客总爱问：走出悲痛要多久？ 许惠菁的社交账号没回，但把简介改成一句白话——“继续营业，继续想他。”没有鸡汤，也不卖惨，就像普通人把微信签名换成“努力活着”一样，笨拙但真实。她得先让烤箱继续转，才能说服自己明天的闹钟有意义；得先让店活下去，才保得住父亲最后为她砸下的那笔信任。
所以，别急着替她总结“坚强”。 丧亲之后，每一次看似重振的“小动作”，其实只是把巨大的缺口暂时糊上。哪一天思念酥卖不动了，或者某晚收工后突然想起父亲当年那句“早点回家”，她照样会崩溃。但没关系，烤炉可以第二天再预热，佘诗曼的豆浆也会再送到——伤口不会因此消失，却不会再无限扩大，这就够了。
热门跟贴