药店的退烧贴贴上了“售完”的白色纸条，电视机里高市早苗还在说“要坚定”。一位东京妈妈跑了两条街也没买到儿童用抗生素，只好拍视频上网求助——这条视频一夜之间冲上了热榜第一。
故事从1月6日开始。那天，中国商务部把900多项“两用物项”一口气写进禁运清单，连带着软件、图纸、小螺丝都打包带走。以前日本还能绕个弯，从马来西亚或墨西哥“洗产地”，现在只要查到中国血统，哪怕一片芯片转手七次，照样挨罚。
第二天，1月7日，商务部又点名一种叫DCS的气体——芯片蚀刻环节离不了它。数据显示，日本货最近两年对华报价偷偷降了三分之一，中方直接立案反倾销。信越化学的股价当天跌掉7%，投资人用表情符号刷屏：
同一周，公明党宣布跟立宪民主党合并，新名字还没起好，“中道改革联合”先冲上热搜。支持率最高的留言是：“终于有人敢说‘药不能停’。” 药房缺货的照片贴满了他们的竞选海报，像一记耳光，啪地拍在高市竞选巴士的侧脸上。
军工、电子、医药，三条最硬的供应链同时被掐，日本民间第一次把“对华强硬”和“买不到药”划了等号。电视辩论现场，一位观众举着空药盒质问：“强硬能退烧吗？”主持人没敢接话。
高市原本盘算2月大选一举过半，如今党内民调悄悄流出：议席可能掉到210席以下——半数线成了天花板。麻生派干脆放话“选后再谈合作”，等于公开晾着她。
更尴尬的是，自卫队刚宣布的新型导弹计划被迫延期，原因直白得吓人：缺镓、缺锗、缺图纸。防卫省只好把PPT里的“2027部署”改成“待定”。
药妆店门口，店员把“限购”贴得像春联。一位老奶奶对着镜头叹气：“年轻时怕地震，现在怕感冒。” 这句话被“中道改革联合”剪进广告片，播放量破千万。
选票还没投，商场里的气氛已经提前投票：日元的避险光环黯淡，黄金柜台排长队。出租车司机说，去机场的单子多了，目的地清一色是新加坡。
高市早苗的竞选口号从“守护日本”悄悄改成“守护生活”，但药架上的空位不会说谎。选民要的不是口号，是能买到退烧药。
2月的大选还剩三周，温度计里的水银柱却先给出了答案。
热门跟贴