凌晨刷手机,看到一条推送——“梁小龙走了”。三个字,像一记闷拳。

他还欠我们一场戏。一个77岁的老头,本来大家以为他还能再打十年。结果心梗来得太突然,深圳的家,睡梦中,连急救都来不及。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月14日,是他自己的“杀青”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最离谱的是,他早就写好了“剧终词”,放在抖音和微博草稿箱里。18号晚上,账号自己发了出来:“就当我去很远的地方拍电影了,关门弟子继续发日常,别哭,保密。”一行字,配的还是他以前练功的剪影。像恶作剧,又像老派江湖人的告别信。

打开网易新闻 查看精彩图片

成龙在北京看到消息,北京正好下雪。他写了篇长文,说“真正的武术大师”走了,末尾跟了一句:“天色阴沉,我想你了。”周星驰也发了一条限时动态,一张旧剧照,四个字——“永远怀念”。当年《功夫》之后,两人传出不和,这下算隔空握手。

打开网易新闻 查看精彩图片

葬礼更简单。26号,深圳龙岗,家人说一切从简。妻子宋骧带着两个孩子,不办灵堂,不收花圈,连媒体都挡在门外。老派人讲究“江湖事,江湖了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

离世前一天,他还在跟朋友吃火锅,顺手写了幅字送人。晚上又跑去武术比赛当嘉宾,喘着气也要上台喊“中华武术万岁”。那天视频里,他脸色有点灰,谁都没想到是最后一次亮相。

打开网易新闻 查看精彩图片

屏幕里,他永远是陈真,也是火云邪神。戏里一拳一脚,戏外一句“保密”,就把一辈子交代完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

江湖路远,梁师傅,一路顺风。

打开网易新闻 查看精彩图片