火云邪神真的走了，不是电影结局，是生活按了暂停键。梁小龙去世的第五天，成都武馆门口还贴着春节没撕的福字，学生照常六点扎马步，空气里却少了那声熟悉的咳嗽。

三个孩子的故事，比电影更曲折。

长女梁子文，几乎隐身。父亲葬礼那天，她穿着黑西装，站在最后一排，像普通吊唁者。有人认出她，她只点头，没说话，转身进了雨里。母亲黎爱莲走后，她似乎把“低调”当成铠甲，连社交媒体都注销了。

次女梁靖南，完全相反。她在抖音发练功视频，腾空劈叉那一下，弹幕刷满“龙叔附体”。父亲头七，她更新动态：安好，配图是武馆旧木地板。网友问她哭没哭，她没回，只把腿法视频剪得更利落，像在说“我把疼藏进动作里”。

最神秘的是小儿子，连名字都没公开。武馆账本、学员保险、器械维修，全靠他一个人在办公室熬到凌晨。学生喊他“小师父”，他只点头，继续低头拧松动的木人桩螺丝。父亲走后第五天，他给学员加了一节早课，理由是“师父在的话，也会这么做”。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里原本想瞒住消息。经纪人徒弟按师父生前玩笑话，继续更新微博：“新戏在云南，信号不好。”结果第四天，内部群有人甩出追悼会地址，配文“真不让人清净”。经纪人当场在群里开骂，却挡不住媒体蹲守。

现在武馆照常开门，匾额“习武修德”四个字被擦得发亮。新学员不知道，老学员不提，只是练完功多擦了一遍器械。梁靖南偶尔拍视频，镜头扫过角落，小儿子蹲着给沙袋缝裂口，背影和当年的父亲一模一样。

传奇落幕，生活继续。