昭苏殡仪馆那天清晨气温直接冻到骨头,外面停车排成长龙,花店的菊花供不上需求,送来的花都还没捂热又被分光。人群里最打眼的是她母亲,瘦瘦的身影硬是顶着冷风,嘴里反反复复念着女儿这些年来的愿望。老人在人堆里一句话一个心结,谁听了都没法不动容。
贺娇龙其实早就不是网络上的陌生名字。她在昭苏扎根了二十七年,最初进单位就为离家能近点,也没想过会被网络记住。昭苏的冬天,零下二十度常见,风一吹就是一脸雪,她没一次怕过,总是天没亮就踏雪出门。2019年短视频流行,她刚好赶上这波浪潮,拿着手机拍牧场,拍农活,几个月粉丝飙到五十万。网上外地人知道“天马之乡”也是因为她镜头下那几秒画面。可说实话,她拍视频完全是自己兴趣,没想过火,火了以后反而天天被“干部带货”“卖人设”这些弹幕轰炸。
短视频爆红以后,各种争议就远比线下多。有人说她作为干部不该卖货,有人匿名举报说她带坏风气。她直播间里的观众没几百人,成交顶多几千块,还被各种骂话轰得抬不起头。不过她就认这个事,觉得帮附近农户直卖农产品能实打实让钱进了农户口袋,运输省了,中间商少了,这才是真正让人踏实的收获。那些在屏幕前骂她的人,等她出了事,又一批人跟风说关心,说遗憾,还真是嘴上变脸的速度远超过现实。
事故当天,她在拍摄直播时,编导苏苏正好不在,两个人配合多年,那天偏偏落了空。苏苏后来反复说,要是她在场能多一句提醒,也许事情就能不一样。结果这次错过就再没补上的机会。网上的声音突然变得温柔了,留言区全是伤心话,但懂行的人一看,多少都是附和气氛的口头表态,根本没有真正的思考。
有人专门分析她的名字“娇龙”,说成是天煞凶兆;还有人把她骑马的视频,分帧截图就像破案一样,一遍遍找原因。看得出来,没人是马术专业的,纯粹是为了蹭热度。甚至流量号掺杂着命理解读,说她命里注定如此,评论区还跟着起哄。我看着都觉得荒唐,有人反驳说这样是蹭流量没人听,大家只爱看热闹。
整个风头最热的时候,昭苏还在大雪天,贺娇龙的遗体还没入土,门口的队伍一点不散。她母亲心里唯一还想的,就是能不能别再传播那些遗体照,结果网上自媒体连这点小要求都当成素材,越是刺激越有人看。网络这东西,真让人看破了现实和虚拟的线。
等到葬礼结束后,贺娇龙被葬在昭苏公墓,和她父亲挨着。短短三天,外界把她的身份来回切换,从“网红干部”变成“基层工作者”,最后落定在人们转发的短视频和公墓里那块标牌。那些留言刷屏,说话字字都在致敬,但多数人所谓“理解”不过是逝者已矣后的口头抚慰。
其实贺娇龙的日常生活比网上标签多得多。她对家人来说是顶梁柱,母亲把全部希望都挂在她身上;单位里大家都少不了她,一群人剪片子剪到半夜,她也没一句怨言;农户眼里,她能帮着多卖几瓶油,比官职和名声重要。她骑马摔几次都不重要,视频内容好坏也不关键。最重要是她这些年的奔波,能让家乡的冷榨油卖得多一点,这才是她在昭苏真正留下来的痕迹。我怎么说呢,比起网上那种硬贴的“网红”或者“干部”,她的这些日子看着更像是踏踏实实过日子的人,只有这样的人,才是真正在生活里留下印记的吧。
热门跟贴