1950年10月，志愿军第一次跨过鸭绿江，炮兵连的牵引马却还在齐齐哈尔等车皮。当时，朱老总一通电话打到北京：“军马不能再拖，得有位懂行的人出面。”不到一周，一纸委任令摆在了68岁的载涛案头，他对夫人摆摆手，半开玩笑：“弼马温的差事，还是落到我头上。”
毛主席为什么相中这位前清亲王？原因不复杂。解放军里的养马行家不少，真正理解欧洲骑兵体系又通晓满蒙马种的人却凤毛麟角，而载涛恰好两样兼具。四十年前，他在法国索米骑兵学校蹲过马厩；辛亥动荡后，他靠倒卖旧鞍子艰难度日，对牲口的门道反倒更熟了。
接过委任令的当天，载涛先掂量起责权。炮兵司令部刚成立不到两个月，马政局名存实无，一切从零起步。有人劝他“挂个名就行”，他摇头：“顾问也是官，可顾的是马，马耽误不起。”第二天清晨，他和郑新潮在东交民巷的小旅馆碰头。郑新潮递上马场概况，载涛低头猛记，边写边嘟囔：“先定目标，先解决血统，再谈调运。”
说起血统，就绕不开载涛的家世。他是奕譞第七子，同治、光绪一辈。若按宫谱排序，溥仪得管他叫七叔。百年前在北京城，他是出行八抬大轿的“涛七爷”。可大清一垮，王府卖给辅仁大学，他拉着两个儿子在德胜门外捡破烂。有人觉得这位老人堪作“时代落魄者”样本，他却硬气地对亲信说：“朝换了，理儿没变，别做亡国奴。”
这种硬气，抗战时期表现得更足。关东军、张作霖、宋哲元都抛过橄榄枝，他一概谢绝。1935年春，日本人逼他去马兰峪迎溥仪复辟，他立在门口一句话顶回去：“我是中华民国人，不陪戏。”从那以后，北京城的遗老遗少都把他当族长。
共和国奠基后，载涛原本赋闲。1949年新政协筹备，他并不在首批名单。会议闭幕后，李济深忆起老朋友，带上蒋光鼐登门。“新中国的事，总要有你满族长辈一份声。”李济深这句话击中了载涛的心结。于是1950年6月，他走进中南海第一次见到周总理。总理笑说抱歉，请他“补上作业，提个建议”。载涛愣了神，回家熬一夜，写下《拟请改良马种以利军用案》，簇新的墨痕还没干，就被送到毛主席桌上。
主席批了“好”，并提议让载涛出任炮兵马政局顾问。对这份肯定，载涛感慨万千。给主席去信，他用毛笔写了八个字：“当尽绵力，不负所托。”但转念又生怯意：“没干好丢人。”中央回信让他在家休息，需要时再通知。载涛却每天清早准时到局里，一张老挂钟滴答见证了他比年轻人还准时。
1951年夏，他执意赴东北。那趟行程几乎走遍牡丹江、依兰等十三处马场。老王爷不到五尺七的身板，翻身上马说走就走。夜里宿草棚，冻得直打哆嗦，他还跟牧工聊血统改良，“马躯干要短，后躯长，负重才行。”牧工们听呆了，回头悄悄议论：“王爷比兽医还兽医。”
有意思的是，工作间隙，载涛还被毛主席特别叮嘱：“你们家要帮溥仪。”1955年7月，他在中南海勤政殿见到主席。主席话锋一转：“战犯只是过去的帽子，人还是那个人。”这一问让载涛当场冒汗，小声答：“他在抚顺，我哪敢接触？”毛主席摆摆手：“去看看，劝他学习。”于是便有了1956年抚顺管理所一幕。监舍大门一开，溥仪扑向七叔放声大哭，身后看守也被这一幕惊得愣住。
亲情的力量在悄悄改变旧皇帝的观念。1959年12月，溥仪特赦返京。火车站接站的人围成两圈，却把他孤零零放在中间。周总理看得真切，打趣：“还按旧礼啊？”众人这才醒悟，把他拉进人堆。那晚的家宴只有白菜炖豆腐，溥仪却吃得很香：“七叔，这才是过日子。”这种平等氛围，比千言万语更有教育作用。
载涛的顾问生涯并非摆设。朝鲜战事升级，朱老总再次来电，“两万五千匹，期限三个月。”载涛立即召集郑新潮研判。“重炮牵引，宁要耐力，不求速度。”最终定下以河曲原种公马配白城军马的方案。采购队伍往返西北，三个月竟比计划多交两千匹。朱老总在批示上盖了个大红章：“七爷办事，不拖泥带水。”
按工资条例，顾问津贴每月二百元，车马费五十元。局里提议配辆小轿车，载涛拒绝，只要一辆旧吉普：“车好坏没关系，关键能到马场。”这一坚持持续到他病重才肯罢休。1956年秋，他加入中国国民党革命委员会，家庭出身一栏写得干脆：“清代贵族”。李济深批注：思想进步，特予吸收。字迹遒劲，像是为过去划上一笔，也为自己留下一行注脚。
有人纳闷，一位曾经的亲王，怎么甘心当“弼马温”？郑新潮后来回忆，载涛私下说过：“张作霖、土肥原都给过高官厚禄，可咱不缺那点虚名。共产党用得着我，我就卖力。马跑得好，炮推得动，就是给国家做事。”一句话，道尽他后半生的价值观。
1961年仲春，载涛因病住进协和医院。他仍惦记马场，说要写一份改良报告。主治医生劝他休息，他轻声笑：“别耽搁马政局。”同年五月，病情恶化。弥留之际，他让家人把那份尚未定稿的笔记交给郑新潮。纸页边角卷曲，却密密麻麻写着改良方案、疫病防治、饲料配比。许多年后，这些手稿仍保存在军博档案室。
从锦衣玉食到风餐露宿，载涛的一生几乎浓缩了近现代中国的急剧变迁。他曾拥权罔顾时局，也曾沿街卖旧货；他看过京城万人跪迎的排场，也见识了坦克轰鸣的新时代。然而，当毛主席递来的那张任命书落到手中，他只当自己换了一个新的营房，继续与马为伍。所谓弼马温，不过是戏谑；真正的尊严，则藏在那句朴素的自白里——“只有得民心的政党，我才愿意跟。”
热门跟贴