昨晚刷手机，突然跳出一条“陈真走了”的短视频，心里咯噔一下——77岁的梁小龙，那个曾经在电视里一脚踹翻“东亚病夫”招牌的男人，真的没了。

消息迟了四天。1月14日人就走了，18号才由他自己的账号发“告别信”，一句“我去很远很远的地方拍电影了”，把好多人看愣：账号这三天还连发78条，教人练拳、帮人寻亲，原来全是徒弟代劳。经纪人后来解释，老爷子生前就爱浪漫，想让大家以为他“只是去出外景”，计划瞒半个月，结果内部有人漏给港媒，提前穿帮。

最后一顿晚饭是羊肉火锅，13号晚上，深圳，朋友说他吃得挺香，还抢着买单。第二天人就没了，走得突然，但不算太意外——圈子里早就传他身体虚，登台还坚持真唱真打，拒绝对口型，“一把年纪，倔得跟年轻时候一样”。

打开网易新闻 查看精彩图片

成龙发文叫“梁兄”，说北京下雪，天阴得像当年拍《A计划》时的片场；周星驰贴了一张火云邪神剧照，配文“永远怀念”，算是把早年那点小摩擦彻底翻篇。影迷更直接，在视频号留言刷屏：“邪神没有死，他只是回精神病院了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

葬礼定在本月26号，深圳龙岗，不对外，家属说想安静送他。账号从今天起停更，寻人那条公益视频定格在1.2万赞——老爷子最后一条动态，还是帮别人找孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

一代人的“陈真滤镜”碎了，但那句招牌台词还在耳边：“中国人不是东亚病夫。”往后重播，画面照常，只是再没人出来踹那块牌子了。