“全球最壕航母，被厕所打败。”——这句话不是段子，是2025年3月福特号的真实日常：四天里205次报修，维修工每天干19小时，堵的还是那条连拖把都能卡住的真空管。
花40万美元倒一次酸，只能换来两周不堵。钱像打水漂，味儿却留在舱室，空调再一罢工，4600人集体蒸“粪桑拿”。
打开网易新闻 查看精彩图片
更离谱的是，技术员掏出过4英尺长的绳子——不是管道老化，是人往里塞。高压、恶臭、回不了家，情绪找不到出口，就往下水道扔。
打开网易新闻 查看精彩图片
高层把锅甩给“使用不当”，可设计时把管径缩到民航客机的尺寸，省出空间装电磁弹射，结果弹射没成熟，厕所先崩。
2025年11月，它“带病”晃到委内瑞拉外海，离家门口再近也得靠补给船运 portable toilet。原计划回厂大修，因二号舰肯尼迪继续跳票，只能再硬撑。
打开网易新闻 查看精彩图片
130亿美元的招牌，如今成了漂在加勒比海的昂贵吉祥物：敌人没见着，自己先被屎尿困住。技术跃进若不顾人，最后打败你的不是导弹，是马桶。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴