以前在饭局上，那些过气的男明星给人倒酒、说好话的样子，总让人觉得心酸。好像离了那张桌子，他们就彻底没戏了。
但现在，情况有点不一样了。
那种靠陪笑换来的机会，越来越少了。不是人心变好了，是玩法变了。去年下半年开始，管得严了，谁还敢明目张胆在包厢里谈事？大佬们也怕，怕被拍，怕被举报。
以前是酒桌上的菜，现在可能成了饭局上的雷。
那没戏拍，这些人去哪了？
告诉你，都扎堆去拍短剧了。就是那种竖屏的，一集几分钟，成本可能还没他当年一个包贵。听起来是有点掉价，但架不住来钱快啊。
片酬是没法和以前比，可能就百分之一。但人家有流量分成。以前的名气，在这时候居然还能折现。甭管戏怎么样，只要有人点，就能分钱。
这比在酒桌上说一百句好话都实在。至少，是凭自己那张还有点记忆度的脸在挣钱，虽然是在更下沉的市场里。
更绝的还有一招，卖“自己”。
不是真人，是数字版的自己。把脸和声音的版权打包，授权给技术公司。然后你的AI分身，就能24小时不停地在直播间卖货，在游戏里当NPC。
本人可能已经接不到像样的通告，但那个数字替身，还在不知疲倦地工作。这感觉挺魔幻的，肉体可以休息，甚至可以被遗忘，但作为商品的形象，还在自动赚钱。
所以说，这个圈子现实的可怕。
以前过气了，你得放下身段，去求，去讨好，用尊严换一个可能。现在呢，你连讨好的资格都在消失，酒局那套不灵了。
但新的路也出来了，虽然听起来不那么光鲜。去短剧里当“降维打击”的主角，或者干脆把自己数字化，批发出去。
从讨好资本，到利用技术。从追求一个机会，到抓住每一分流量。
本质没变，你还是商品。只是被消费的方式，从酒桌陪聊，变成了更直接的数据收割。以前卖的是现场的情绪价值，现在卖的是可复制的形象碎片。
这算进步吗？不好说。
但至少，对那些过气的人来说，选择多了一点。虽然舞台变小了，赛道变窄了，可总算不用只盯着那一张饭桌了。
行业的规则在变，生存的逻辑也在变。唯一不变的，可能就是那种焦虑。怕被忘记，怕没价值。
也许到最后，能稍微摆脱一点“商品”命运的，不是那些最会敬酒的，而是那些能最早看懂新规则，并且敢弯腰去捡起地上那枚新硬币的人。
虽然那硬币，可能已经不再是金子做的了。
热门跟贴