“高架桥成了滑冰场，油门一踩就打横。”——这不是段子，是1月18号早上郑州车主群里的原话。雪还没下透，桥先冻成镜面，交警刚封完西三环，北环又连环追尾七辆。那天谁要是八点前没出门，基本就在家里看直播堵车了。
雪只下了一天，可尾巴拖了整五天。最烦人的不是雪，是化一点再冻一层，背阴处的冰像劣质502，铲了又来。环卫大爷说，同一截匝道一天撒四遍融雪剂，手指缝被盐蚀得发白，“跟腌白菜似的”。撒盐车夜里两点回场，司机连灌三口热水才敢下车——风像刀，真刀。
高速口更魔幻。19号中午，连霍柳林站排队货车蜿蜒三公里，司机把被子裹腿上，啃干馍就榨菜。绿通查验员一边跺脚一边喊：“辣椒车先走，别堵西红柿！”蔬菜不等人，晚到半天，批发市场就敢把批发价抬两块，末端菜摊直接加五毛，最后全是下班买菜的打工人买单。
城里也没好到哪去。幼儿园20号继续停课，家长群里哀嚎一片：双职工家庭，孩子像临时挂件挂身上，视频会议开到一半，娃在背后喊“妈妈我要拉臭臭”。地铁挤成相片，1号线五一公园站，早高峰限流铁马摆了七道，保安嗓子沙哑：“别挤了，车厢里鞋都离地了！”
电也吃紧。晚上六点，电网负荷曲线陡成直角，空调、电暖器、小太阳全开，变电站值班员盯着屏幕直冒汗：“再往上飙就要拉闸了。”老旧小区最惨，电线老化，一户跳闸全楼黑，手电筒一晃，发现对面楼也黑，像约定好一起省电。
最离谱的是通信。21号早上，经三路沿线的5G信号突然失踪，一查，光缆被冰坠拉断。维修小哥爬杆前灌了半瓶二锅头，“不喝点真冻手”。断网两小时，外卖骑手扎堆在便利店蹭WiFi，老板娘干脆把密码贴门上：“别问了，扫码自己看。”
雪停后第三天，主干道总算见了黑路面，可辅道还像碎玻璃。电动车大军被迫改走机动车道，汽车喇叭在后面吼，骑车人心里骂：“有本事你飞过去。”交警只能两头劝：“大哥，让一让；兄弟，靠里点。”谁也不容易。
说到底，极端天气就是一面镜子：菜价、电表、课堂、网线，平时看不见的张力，冰冻一放大，全显形。下次寒潮再来，没人能靠“多喝热水”扛过去。家里备点粮，车里放条毯，手机保持80%电——别嫌麻烦，真冻上了，这些就是续命清单。
热门跟贴