头痛像是有人拿着钝器在脑子里搅。
我睁开眼，看见的是陌生的天花板，一盏造型夸张的分子灯。
这不是我的家。
身下是客床坚硬的床垫，身上盖着条灰蓝色格子毯，空气中飘着隔夜的酒气和淡淡的男士香水味。
记忆碎片涌上来——昨晚，沈博超生日，在酒吧。
他说三十岁前最后一个生日，要喝个痛快。
我记得自己举着酒杯说，放心喝，明天卢高澹出差，不用早起给他做早饭。
然后呢？
然后就是一片混沌的空白。
手机在床头柜上，屏幕漆黑，按了半天没反应，彻底没电了。
窗外天光大亮，看日头起码上午十点多了。
我心里咯噔一下。
卢高澹是几点的火车来着？
01
我撑着坐起身，太阳穴突突地跳。
环顾四周，这是沈博超公寓的客房，我来过几次。
屋里很安静，主卧门关着，那家伙估计还没醒。
嗓子干得冒烟，我轻手轻脚走出房间，想去厨房找水喝。
客厅一片狼藉。
茶几上歪倒着几个空酒瓶，薯片碎屑洒了一地，沙发靠垫掉在地板上。
我的包躺在单人沙发里，敞着口。
昨晚的画面又闪回一些：沈博超举着酒瓶嚷嚷，我大笑着和他碰杯，他说你酒量见长啊林雅楠，我说都是卢高澹管得严，平时没机会练。
我找到厨房，从冰箱拿了瓶矿泉水，咕咚咕咚灌下去大半瓶。
冰凉的水划过喉咙，脑子清醒了一点。
卢高澹。
对，卢高澹今天要去武汉出差，那个大型基建项目，要去三年。
他说过是上午的火车，具体几点来着？
我用力回想，却只记得他上周把打印好的行程单贴在冰箱上，用磁铁压着。
我当时正和沈博超打电话约周末爬山，瞄了一眼说知道了，转头就忘了具体时间。
三年，又不是三天。
他收拾行李那几天，我还笑他像个要出门春游的小学生，什么东西都往箱子里塞。
他低头折衬衫，轻声说，那边冬天冷，多带点。
我说冷就买呗，现在快递这么方便。
他没接话，只是把衬衫折得更平整些。
昨晚出门前，他好像问过我能不能早点回来。
我当时正对着镜子涂口红，头也没回地说，沈博超生日，一年就一次，我尽量。
他从身后走过来，看着我。
镜子里，他的眼神很深，像有话要说。
但最后他只是帮我理了理衣领，说，少喝点，明天还要送我呢。
我说放心吧，忘不了。
现在想来，他那句“明天还要送我呢”说得格外轻，轻得几乎要被关门声掩盖。
我走回客厅，从包里翻出充电宝，给手机插上。
开机画面亮起，等待的几十秒格外漫长。
屏幕终于亮起来，信号恢复，微信图标上的红数字不断跳动。
大部分是群消息，还有几条沈博超昨晚发的搞怪表情。
没有卢高澹的未读信息。
没有未接来电。
我点开他的对话框，最后一条消息停留在昨天下午五点。
他发了一张打包好的行李箱照片，说“差不多了”。
我回了个“棒”的表情包，接着就是和沈博超商量晚上去哪家酒吧。
往上翻，关于出差的具体时间，他其实提过三次。
一次是两周前吃晚饭时，他说项目组定了28号上午出发。
一次是上周二早上，他一边穿鞋一边说，火车是十点二十的，九点就得从家走。
最后一次是前天晚上，他坐在沙发上看项目资料，抬头问我，28号早上你能起来吧？
我当时正追剧，敷衍地点点头说能能能。
手机时间显示现在十点零七分。
十点二十的火车。
我浑身血液好像一下子凉了。
02
我抓起包就往门口冲，鞋子穿反了都没顾上调整。
推开沈博超卧室的门，他四仰八叉躺在床上，睡得正沉。
“沈博超！”我喊他。
他哼了一声，没醒。
“我走了！卢高澹今天出差！”我又喊了一声，不知道是在告诉他还是在告诉自己。
他没反应。
我关上门，冲出公寓，电梯下行时盯着不断变化的数字，心里慌成一团。
应该还来得及。
火车站离家不远，打车二十分钟，现在过去，应该还能在检票口见他一面。
电梯门一开我就跑出去，拦了辆出租车。
“师傅，火车站，快！”
司机从后视镜看了我一眼，大概是我头发凌乱、脸色苍白的模样吓到了他。
他一脚油门，车子蹿出去。
我盯着窗外飞速倒退的街景，手指紧紧攥着包带。
手机在这时震了一下。
是沈博超发来的：“醒这么早？头疼不？茶几上有蜂蜜。”
我没回。
他又发：“昨晚你喝断片了，非要跟我划拳，笑死。”
我还是没回。
车子在红灯前停下，我焦躁地看着倒计时的数字。
九十秒，长得像一个世纪。
终于到了小区门口，我扔下一张钞票说不用找了，推门下车就往里跑。
电梯还在高层，我等不及，转身冲向楼梯。
三楼，我一口气跑上去，喘着粗气掏出钥匙开门。
锁转动的声音在安静的楼道里格外清晰。
门开了。
家里安静得可怕。
往常这个时候，如果卢高澹在家，厨房会有烧水的声音，或者他在阳台上给绿植浇水。
但现在，什么声音都没有。
我走进去，客厅收拾得整整齐齐。
沙发上没有杂物，茶几上玻璃杯倒扣在托盘里，遥控器摆在固定位置。
一切都像他平时收拾的那样，一丝不苟。
但太整洁了，整洁得像样板间，没有人气。
我推开卧室门。
床铺得平平整整，枕头并排摆好，他常睡的那一侧，床头柜上干干净净。
平时那里会放着他的眼镜、睡前看的书、一杯水。
现在什么都没有。
我打开衣柜。
他那半边空了一大半，常穿的几件衬衫、外套、裤子都不见了。
行李箱自然也没了踪影。
我站在衣柜前，突然觉得腿软，扶着柜门才站稳。
转身冲出卧室，来到餐厅。
冰箱上，那张行程单还在。
A4纸，宋体字，打印得清清楚楚：“卢高澹工程师赴武汉项目部行程安排
日期：10月28日
车次：G457
发车时间：10:20
座位：08车12F
备注：项目期三年，期间每季度可返京探亲一次”
磁铁死死压着纸的四个角，像怕它飞走似的。
我盯着“10:20”那个数字，又举起手机。
现在十点三十五。
火车已经开了十五分钟。
03
我转身又往外跑，电梯这次刚好停在一楼。
我疯狂按着下行键，看着数字缓慢上升，急得用拳头捶了一下墙壁。
终于进了电梯，镜子里的自己脸色煞白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
头发因为奔跑和宿醉显得毛躁，口红早就蹭掉了，嘴唇干得起皮。
这副模样，怎么去送别？
电梯到了一楼，我冲出去，再次拦车。
“火车站！师傅快点！”
司机是个中年女人，她从后视镜看了我一眼，温和地说：“姑娘别急，这个点不堵车，很快到。”
我点点头，手指绞在一起。
车子启动，我望向窗外，熟悉的街景掠过。
这条路，我和卢高澹走过很多次。
周末去超市，他推着购物车，我挽着他的胳膊。
下雨天打不到车，他撑着伞，大半边倾向我这边。
去年冬天我发烧，他半夜打车带我去医院，就是沿着这条路。
那些画面一帧帧闪过，我心里那种慌乱越来越重。
不仅仅是因为错过送行。
有什么地方不对劲。
卢高澹不是那种会不告而别的人。
就算我睡过头，就算我忘了时间，他也会打电话叫醒我。
哪怕我手机关机，他也会让沈博超找我。
可他什么都没做。
他就这么安静地收拾好行李，安静地离开家，安静地坐上火车。
连一条信息都没给我留。
“姑娘，到了。”司机的声音把我拉回现实。
我抬头，火车站巨大的建筑出现在眼前。
付钱下车，我跑向进站口。
自动扶梯上站满了人，我挤过去，一步跨两个台阶。
心脏在胸腔里狂跳，不知道是跑得太急，还是别的什么。
到达候车大厅，我抬头看大屏幕。
G457，状态栏显示“已发车”。
开往武汉，十点二十发车，现在已经十点五十。
我跑到那个检票口，闸机已经关闭，工作人员在整理东西。
“请问……G457已经走了吗？”我喘着气问。
工作人员抬头看我：“早就开了，都半小时了。”
我站在原地，看着空荡荡的检票通道，浑身发冷。
真的走了。
三年，他就这么走了，我连最后一面都没见到。
“雅楠？”
身后有人叫我。
我回头，看见胡波站在不远处。
他是卢高澹的同事，也住我们小区，经常一起打球。
他手里拿着个文件夹，看样子也是来坐车的。
“胡哥……”我像抓住救命稻草，“你看见高澹了吗？他是不是坐这趟车？”
胡波看着我，眼神有点复杂。
他点点头：“看见了，我们一起进站的。”
“那你为什么不叫我！”我脱口而出，声音带着哭腔，“你明明知道我也该来送他的！”
胡波沉默了几秒。
他从文件夹里抽出一张折好的纸条，递给我。
“高澹让我给你的。”他说，“他说如果你来了，就交给你。如果没来……就算了。”
我愣住，看着那张普通的白色便签纸，折成整齐的长方形。
“他……还说什么了吗？”我听见自己的声音在抖。
胡波摇摇头：“他没多说什么。只是让我转交这个。”
他顿了顿，看着我的眼睛：“雅楠，高澹他……上车前在站台上站了很久，一直回头看进站口的方向。”
我接过纸条，纸张很轻，却像有千斤重。
手指碰到时，冰凉的。
04
我攥着那张纸条，指甲陷进掌心。
胡波还在说什么，大概是安慰的话，但我一个字都听不清。
耳朵里嗡嗡作响，像隔着一层水。
“我先走了，下午还有会。”胡波拍了拍我的肩，“你……好好看看。”
他转身离开了，背影很快消失在人群里。
我站在原地，周围是熙熙攘攘的旅客。
拉杆轮子滚动的声音，广播报站声，小孩的哭闹声，所有声音混在一起，却觉得世界一片寂静。
我低头看着手里的纸条。
折痕很清晰，边角整齐，是卢高澹的习惯。
他做什么都认真，折张纸也要对齐。
我慢慢展开它。
纸上是熟悉的字迹，钢笔写的，蓝黑色墨水，力透纸背。
只有三行：“火车越轨可调，可心偏离轨道无解。
这次我买的是单程票。
保重，卢高澹。”
我盯着那几行字，看了很久。
每个字都认识，连在一起却读不懂意思。
越轨？什么越轨？
心偏离轨道？谁的心？
单程票？他不是去出差吗？项目结束就回来啊。
保重。
最后这两个字写得格外重，最后一笔几乎划破纸背。
我反复读了三遍，五遍，十遍。
然后突然明白了。
不是不懂，是不敢懂。
一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到头顶。
我浑身开始发抖，控制不住地发抖。
纸条从我指间滑落，飘到地上。
我弯腰去捡，手抖得厉害，捡了三次才捡起来。
再抬头时，视线已经模糊了。
候车大厅的灯光白得刺眼，人群变成晃动的色块。
我扶着旁边的柱子，慢慢蹲下来。
胃里一阵翻搅，宿醉的恶心感涌上来。
但我什么也吐不出来，只是干呕。
三年。
不是出差三年。
是他决定离开三年。
或者更久，或者永远。
那张单程票，不是指去武汉的车票。
是指离开我人生的票。
05
我不知道自己蹲了多久。
直到有工作人员过来，问我是不是不舒服，需不需要帮助。
我摇摇头，撑着柱子站起来。
腿麻了，踉跄了一下。
工作人员扶住我：“你脸色很差，去医务室休息一下吧？”
“不用了，谢谢。”我听见自己的声音很哑。
我把纸条小心折好，放进钱包夹层。
然后转身往外走。
脚步很沉，每一步都像踩在棉花上。
出站，打车，回家。
一路上我看着窗外，城市还是那个城市，街道还是那些街道。
但有什么东西不一样了。
彻底不一样了。
回到家里，那种空旷感更明显了。
平时不觉得房子小，现在却觉得太大，每个房间都空得回声。
我走到沙发边坐下，拿出那张纸条，又展开看。
字迹确实是他的一笔一划，工整，克制。
就像他这个人。
恋爱三年，结婚两年，我从没见他发过脾气。
我丢三落四，他跟在后面收拾。
我熬夜追剧，他默默给我热牛奶。
我和朋友玩到深夜，他从不催我，只是发条信息说“注意安全”。
沈博超经常来家里吃饭，他每次都多做两个菜。
沈博超开玩笑说“你老公脾气真好”，我还得意地说“那当然”。
现在想来，那不是脾气好。
那是在一点点往后退。
退到无路可退，然后转身离开。
我拿起手机，给卢高澹打电话。
听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”
当然会关机，他在火车上。
我打开微信，给他发消息。
“高澹，我收到纸条了。”
打字的手在抖。
“对不起，我睡过头了。”
删掉。
“纸条是什么意思？我们谈谈好吗？”
又删掉。
最后只发了三个字：“为什么？”
发送成功，但我知道，不会立刻有回复。
就算他开机看到，可能也不会回。
我瘫在沙发上，盯着天花板。
昨晚的片段又闪回来。
沈博超举着酒杯说：“卢高澹这一走三年，你岂不是要守活寡？”
我笑着捶他：“胡说什么呢！”
他说：“我说真的，三年啊，变数太大了。”
我说：“能有什么变数，我们好着呢。”
他说：“那可不一定，距离产生的不一定是美，也可能是距离。”
当时觉得是玩笑话。
现在想起来，每个字都扎人。
还有更早的时候，上个月我生日。
卢高澹特意调休，说要做一桌菜，就我们俩过。
结果沈博超打电话说搞到两张话剧票，很难得的场次。
我犹豫了一下，还是去了。
卢高澹说没关系，菜可以明天再吃。
那天晚上我回家时，他已经睡了。
餐桌收拾得干干净净，冰箱里放着没动的蛋糕，上面写着“楠楠生日快乐”。
我蹑手蹑脚切了一块，坐在厨房里吃完。
第二天他说蛋糕味道不错，我说是啊，奶油很香。
我们谁也没提他独自过了一晚的事。
就像很多次那样，我不提，他不说。
然后翻篇。
直到再也翻不过去。
06
手机突然响了。
我猛地坐起来，心跳加速。
但屏幕上显示的是“沈博超”。
我盯着那个名字看了几秒，才接起来。
“喂？”我的声音还是哑的。
“你跑哪去了？”沈博超那边有点吵，好像在街上，“回家了吗？卢高澹送走了？”
我沉默。
“怎么了？没赶上？”他语气轻松，“没赶上就没赶上呗，三年呢，中间还能回来。”
“沈博超。”我打断他。
“嗯？”
“卢高澹给我留了张纸条。”我慢慢说，“他说他买的是单程票。”
电话那头安静了几秒。
“什么单程票？他不是出差吗？”
“不是出差。”我说，“是离开。”
沈博超又沉默了。
这次沉默更久。
“你……”他开口，声音有点干，“你现在在家？”
“嗯。”
“我过来找你。”
“不用。”
“林雅楠。”他连名带姓叫我，“我现在过来。”
电话挂了。
我放下手机，继续盯着天花板。
二十分钟后，门铃响了。
我去开门，沈博超站在门外，手里拎着个袋子。
“给你带了粥，宿醉得喝点热的。”他走进来，把袋子放餐桌上。
然后他看着我：“纸条呢？我看看。”
我从钱包里拿出来递给他。
他展开，快速看完，脸色变了变。
“这……”他抬头看我，“他什么意思？”
“就是你看到的意思。”我坐到餐桌边，打开袋子，是皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。
但我一点胃口都没有。
沈博超把纸条小心放在桌上，坐到我对面。
“就因为你没去送他？”他问，“不至于吧，卢高澹不是那么小心眼的人。”
“不是因为这一次。”我轻声说，“是因为很多次。”
沈博超不说话了。
他低头看着桌面，手指无意识地敲着。
“昨晚……”他开口，又停住。
“昨晚怎么了？”
“昨晚你喝多了，我扶你去客房。”他顿了顿，“你手机响了，在包里震动，我本来想拿给你，但你睡着了。”
我抬头看他：“谁打的？”
“应该是卢高澹。”沈博超说，“我……我接了。”
我心里一紧。
“你说什么了？”
热门跟贴