客厅的钟指向凌晨一点。
钥匙转动门锁的声音很轻，但我在主卧里还是听见了。
李景天脱鞋的动静，放下公文包的窸窣，走向客房的脚步声。
整套动作行云流水，没有半分迟疑。
三年来，这套流程早已成为这个家的固定节拍。
我起身走到门边，透过门缝看见客房门关上的最后一瞬。
他背对着我，西装外套搭在手臂上，走廊灯光在他肩上投下疲惫的阴影。
空气里飘来一丝淡淡的香水味。
不是他常用的古龙水，是更清甜的花香调，若有若无，却固执地钻进鼻腔。
我轻轻关上门，背靠在门板上。
床头柜上放着明天要交的项目方案，电脑屏幕还亮着蓝莹莹的光。
我突然想起三年前新婚夜的那个自己。
那时候我以为，守住一扇门，就能守住整个人生。
01
婚礼结束的那天晚上，我和李景天回到新房。
客厅里堆满亲友送的礼物，红色喜字在灯光下泛着温暖的光。
他抱着我转了一圈，笑声在空旷的房间里回荡。
“终于有个家了。”他说。
我靠在他肩上，心里却莫名有些发紧。
这套房子是双方父母凑的首付，写的我俩的名字。
三室两厅，朝南的主卧很大，带独立卫生间。
李景天已经把我的行李箱搬进主卧，开始拆包装着新床单。
“月婵，你看这套花色喜欢吗？”他举着素雅的灰蓝色四件套问我。
我站在卧室门口，手指无意识地抠着门框。
“景天。”我开口，声音比想象中干涩。
他转过头，脸上还带着笑。
“我们分房睡吧。”
那句话说出来的时候，我看见他脸上的笑容凝固了。
不是瞬间消失，而是像慢镜头一样，一点点褪去，最后只剩下错愕。
“什么？”
“我说，我们分房睡。”我走进卧室，坐到床沿上，“我需要自己的空间。”
李景天放下床单，走到我面前蹲下。
他仰头看我，眉头微微皱着。
“为什么？我们刚结婚啊。”
“正因为刚结婚。”我避开他的目光，“我不想因为婚姻就失去自我。我需要一个完全属于自己的房间，用来工作、看书、独处。”
“主卧够大，我们可以——”
“不是空间大小的问题。”我打断他，“是心理上的界限。景天，我从小到大都习惯一个人睡，突然身边多个人，我会整夜失眠。”
这是实话，但也不是全部实话。
我没说的是，我害怕。
害怕两个人黏得太紧，害怕失去自己的节奏，害怕某天醒来发现自己变成了谁的附属品。
李景天沉默了很久。
他站起来，走到窗边看着外面的夜色。
新婚夜的月光很亮，洒在他肩膀上。
“如果我不同意呢？”他背对着我问。
“那我可能真的会失眠到神经衰弱。”我试图让语气轻松些，“你知道我睡眠一直不好。”
又是漫长的沉默。
最后他转过身，脸上已经恢复了平静。
“好。”他说，“客房归我。”
“谢谢。”我松了一口气，心里却又空了一块。
那天晚上，李景天抱着枕头被子去了客房。
关门之前，他站在门口说：“晚安，月婵。”
“晚安。”
门轻轻合上，锁舌扣入的声音很清脆。
我躺在崭新的大床上，睁着眼睛看天花板。
这明明是我想要的结果，可为什么胸口闷得厉害？
02
分房睡的第一个月，生活比想象中平静。
我们像合租的室友，保持着礼貌的距离。
早晨七点，我起床洗漱时，李景天通常已经在厨房做早餐。
他擅长煎蛋，单面煎，蛋黄颤巍巍的，配上烤吐司和牛奶。
“早。”他把盘子推到我面前。
“早。”我坐下，拿起刀叉。
餐桌上放着当天的报纸，我们各自翻阅自己感兴趣的部分。
偶尔会交流几句新闻，但更多时候是安静的咀嚼声。
晚上我通常加班到八点回家。
李景天在建筑设计院工作，下班时间比我规律些。
我打开门时，经常看见他系着围裙在厨房忙碌。
“回来了？饭马上好。”
“嗯。”
我把包挂在玄关，换上拖鞋走进客厅。
茶几上永远收拾得干干净净，地板光洁如新。
李景天包揽了大部分家务，连我的衣服都会帮忙分类放进洗衣机。
“你不用做这些。”有一次我对他说。
他正在晾我的衬衫，动作顿了顿。
“反正我也要洗自己的。”他背对着我说，“顺手的事。”
但我能感觉到，这不是顺手。
他是在用这种方式靠近我，在我们之间那道无形的墙上，寻找可以透光的缝隙。
周五晚上，我窝在沙发里看项目资料。
李景天洗完澡出来，头发还湿漉漉的。
他在沙发另一头坐下，中间隔着一个抱枕的距离。
“明天周末，要不要去看电影？”他问，“新上映的那部科幻片评分很高。”
我眼睛没离开平板电脑。
“下周吧，这个方案周一要交。”
“哦。”他应了一声。
沉默在两人之间蔓延。
过了一会儿，他起身去客房，关门的声音比平时重一点。
我抬起头，看着那扇紧闭的门。
心里有个声音说：你应该答应他的。
但另一个声音更大：工作更重要，方案做不好，季度奖金会受影响。
我重新低下头，手指在平板上滑动。
那些密密麻麻的数据和图表，比夫妻间的温情更容易把握。
03
结婚一周年纪念日那天，我负责的项目正好到了关键阶段。
甲方临时要求修改方案，整个团队加班到晚上十点。
手机在桌上震动了好几次。
都是李景天发来的微信。
“晚上回家吃饭吗？”
“我做了你爱吃的糖醋排骨。”
“还在忙？”
最后一条是八点半发的：“菜凉了，我先放冰箱。”
我直到十一点才回复：“刚结束，现在回去。”
打车回家的路上，我看着窗外飞逝的霓虹灯。
突然想起今天是什么日子。
心里掠过一丝愧疚，但很快被疲惫淹没。
推开门时，客厅还亮着暖黄的壁灯。
李景天从客房走出来，穿着家居服，手里拿着水杯。
“回来了。”他说，“菜在冰箱，要热一下吗？”
“不用，我不饿。”我把包扔在沙发上，“累死了。”
他站在那里看着我，欲言又止。
“今天……”他开口。
“对了，”我打断他，“甲方那边终于松口了，方案过了。下季度我的奖金应该能多三成。”
李景天沉默了两秒。
“恭喜。”
“到时候我们可以考虑换辆车。”我揉着太阳穴，“你那辆开了五年了。”
“今天是我们结婚一周年。”他终于说出来了。
我动作一顿。
空气突然安静得可怕。
“我忘了。”我诚实地说，“对不起，最近太忙了。”
李景天笑了笑，那笑容很淡，没什么温度。
“没关系，我也没准备什么。”
他转身往客房走，到门口时回头说：“早点休息吧。”
门关上了。
我站在客厅中央，突然觉得这套房子大得空旷。
冰箱上贴着一张便签纸，我走过去看。
是李景天的字迹：“纪念日快乐”四个字，下面画了个小小的蛋糕。
蛋糕旁边还有一行小字：“排骨在冷藏室第二层。”
我打开冰箱，那盘糖醋排骨用保鲜膜封着，摆得很整齐。
旁边还有一瓶没开封的红酒。
我把排骨拿出来，放进微波炉加热。
旋转的灯光里，我靠在料理台边，第一次认真思考：这种生活，真的是我想要的吗？
微波炉“叮”的一声，打断了我的思绪。
排骨热好了，香气飘出来。
我端着盘子坐到餐桌前，一口一口吃得很慢。
糖醋汁调得恰到好处，排骨炖得很烂。
吃着吃着，眼睛突然有点发酸。
我使劲眨了几下，把那股情绪压了回去。
不过是忘了个纪念日而已，没什么大不了的。
婚姻是长久的事，不差这一天的仪式感。
我这样告诉自己，然后把最后一块排骨吃完。
洗盘子的时候，我看见客房门缝下已经没有灯光。
他睡了。
我把盘子擦干放好，关掉了厨房的灯。
04
母亲曾玉慧来市里看病，顺道来家里住两天。
她到的时候是周六下午，李景天去车站接的她。
我因为临时有个视频会议，在家准备晚饭。
门打开时，母亲的笑声先传进来。
“景天这孩子，非帮我拎包，我说我自己能行……”
“妈，您坐着，拖鞋在这儿。”李景天的声音很温和。
我擦擦手从厨房出来，看见母亲正环顾客厅。
“房子收拾得真干净。”她满意地点点头。
等李景天去放行李时，母亲拉我进厨房，压低声音问：“你俩住哪间？”
我指了指主卧：“我住这间。”
“那景天呢？”
“客房。”
母亲脸上的笑容消失了。
她盯着我看了好几秒，才开口：“分房睡？”
“嗯，我睡眠浅，两个人一起睡不好。”
“胡闹！”母亲声音提高了些，“刚结婚的小夫妻分房睡，像什么话？”
“妈，这都什么年代了。”我把洗好的菜放进篮子，“每个人都需要私人空间。”
“私人空间？”母亲跟在我身后，“夫妻俩要什么私人空间？睡一张床，说一夜话，心才能贴在一起。你们这样各睡各的，时间长了，心就凉了。”
“我们有我们的相处方式。”我打开油烟机，声音轰轰响起来。
母亲还想说什么，李景天进来了。
“妈，毛巾和牙刷我都放卫生间了，您看看还缺什么。”
“不缺不缺。”母亲立刻换上笑容，“景天真细心。”
晚饭桌上，母亲一直在观察我们。
我给李景天夹了块鱼，他愣了一下，然后说谢谢。
母亲的目光在我们之间来回移动。
“景天啊，”她突然开口，“月婵这孩子从小就要强，什么事都喜欢自己扛。你们是夫妻，她要是有什么做得不对的，你得多担待。”
李景天笑了笑：“妈，月婵很好。”
“好什么呀。”母亲瞥我一眼，“夫妻之间不能太客气。太客气了，就生分了。”
我没有接话，低头扒饭。
那天晚上，母亲睡在书房。
临睡前她来主卧找我，坐在床沿上叹气。
“月婵，妈是过来人。婚姻这事儿，就像养花，你得天天浇水，日日看顾。不能种下去就不管了，等想起来的时候，花都枯了。”
“我知道。”我敷衍道。
“你不知道。”母亲握住我的手，“我看见景天看你的眼神了，跟刚结婚那会儿不一样。那时候眼里有光，现在……怎么说呢，太平静了。”
我抽回手：“结婚久了不都这样吗？哪有天天激情四射的。”
“激情是不用天天有，但温度得有。”母亲站起来，“你好好想想吧。”
她走出房间，轻轻带上门。
我躺在床上，看着天花板。
真的不一样了吗？
第二天送母亲去车站时，她拉着李景天说了好一会儿话。
我听不见内容，但看见李景天一直在点头。
上车前，母亲最后对我说：“别太逞强，女人太能干了，男人会觉得不被需要。”
我笑着挥手告别，心里却不以为然。
不被需要又怎样？
我需要的是尊重，不是依赖。
回程的车上，李景天专注地开车。
等红灯时，他突然说：“妈挺关心我们的。”
“老人嘛，都这样。”我看着窗外。
“她说得对。”李景天轻声说，“我们确实太客气了。”
绿灯亮了，车子重新启动。
我没有接话。
客气有什么不好呢？
相敬如宾，举案齐眉，古人不都这么形容恩爱夫妻吗？
05
结婚第二年秋天，我升了部门主管。
工作更忙了，经常出差，短则三天，长则一周。
李景天的工作也有起色，接了两个大项目，开始带团队。
我们见面的时间越来越少。
有时候我半夜到家，他已经在客房睡了。
有时候他加班到凌晨，我早上出门时他还没醒。
冰箱上的便签纸成了我们主要的沟通方式。
“牛奶买了，在冰箱。”
“物业费交了，发票在抽屉。”
“出差三天，周二回。”
简洁，高效，没有多余的话。
闺蜜罗筱薇约我喝下午茶，是我挤出来的时间。
“你瘦了。”她一见面就说。
“有吗？”我摸摸脸，“可能最近太忙了。”
“李景天呢？他也忙？”
“嗯，他项目到了关键期。”
罗筱薇搅动着咖啡，欲言又止。
“有话就说。”我最受不了她这副样子。
“月婵，你们这样……真的没问题吗？”
“什么问题？”
“夫妻不像夫妻，室友不像室友。”罗筱薇放下勺子，“上次我们公司和他们院有合作，团建的时候见过李景天。”
我端起茶杯：“然后呢？”
“他们院有个女同事，叫程雪梅，挺漂亮的，刚毕业没多久。”罗筱薇看着我，“团建的时候，她一直跟李景天坐一起，玩游戏也总凑在一块儿。”
“同事嘛，正常。”
“可是后来。”罗筱薇压低声音，“我看见她给李景天夹菜，李景天也没拒绝。还有，敬酒的时候，她悄悄把他杯子里的白酒换成了茶水。”
我笑了笑：“筱薇，你想多了。景天酒量不好，同事照顾一下很正常。”
“但那种神态……”罗筱薇皱眉，“不像是普通同事。”
“我们现在实行互不干涉原则。”我喝了口茶，“各自有社交自由，不过问对方的同事朋友。”
“互不干涉？”罗筱薇瞪大眼睛，“这是婚姻还是合作协议？”
“现代婚姻本来就需要界限感。”我说，“查岗、猜疑、吃醋，多累啊。我们这样挺好的，彼此信任，各自独立。”
罗筱薇看了我很久，最后叹了口气。
“月婵，有时候我觉得，你把自己包裹得太紧了。”
“那是因为我不需要靠别人来证明自己的价值。”
话虽这么说，那天晚上回家后，我还是下意识观察了李景天。
他在书房画图，专注地盯着电脑屏幕。
手机放在桌上，屏幕偶尔亮起。
我借着倒水的机会经过，瞥见微信弹出一条消息。
头像是个卡通猫，名字显示“雪梅”。
“学长，方案第三部分我有点疑问，明天方便请教吗？”
李景天拿起手机，快速回复了一句，又把手机放下。
整个过程自然流畅，没有任何遮掩。
看，光明正大。
我心里那点微妙的不适消失了。
倒完水，我回到主卧继续工作。
十一点时，我起身去卫生间，经过书房发现灯还亮着。
门虚掩着，李景天的声音传出来。
“……这个结构要再优化，承重计算我发你了。”
“嗯，你明天早点休息，别又熬到半夜。”
语气很温和，带着笑意。
我站在门外，突然意识到：他已经很久没用这种语气跟我说话了。
我们之间的对话，要么是事务性的交代，要么是简短的问答。
像这样带着温度的关心，好像从某天起就消失了。
而我竟然到现在才发觉。
06
结婚三周年纪念日那天，我特意推掉了所有加班。
下午提早下班，去超市买了食材。
李景天爱吃的牛排，我拿了两块最好的。
红酒是之前客户送的，一直没开封。
还买了蜡烛，虽然觉得有点俗气，但氛围需要。
厨房里，我系上围裙开始忙活。
煎牛排的火候总掌握不好，第一块煎得太老，只好重新解冻一块。
沙拉拌得有点咸，倒掉重做。
折腾了两个小时，餐桌总算摆得像样了。
烛台摆在中间，高脚杯擦得锃亮。
我看了眼时间，七点半。
李景天说今天不加班，应该快回来了。
手机响了，是他的微信。
“临时开会，晚点回。”
我回复：“好，等你吃饭。”
八点，牛排已经凉透了。
我把它放进烤箱保温。
九点，蜡烛烧掉了一半。
我坐在餐桌前，刷着手机上的工作邮件。
十点，门锁终于响了。
我立刻站起来，整理了一下头发。
李景天推门进来，脸上带着疲惫。
看见餐桌布置时，他愣了一下。
“今天……”
“三周年。”我笑着说，“洗手吃饭吧。”
他站在原地没动，眼神有些复杂。
“对不起，我忘了。”
“没关系。”我转身去厨房拿牛排，“我也差点忘了，早上看日历才想起来。”
烤箱里的牛排重新热过，边缘有点干。
但李景天吃得很认真，每一口都仔细咀嚼。
“味道怎么样？”我问。
“很好。”他抬头看我，“谢谢你，月婵。”
烛光在他脸上跳跃，我突然发现他眼角有了细纹。
这三年，我们都老了。
“最近很累吗？”我问。
“项目收尾，事情多。”他切着牛排，“下个月应该能轻松点。”
“我也是，下季度指标完成了，能喘口气。”
我们聊着工作，聊着最近的新闻。
像两个老朋友，礼貌而疏离。
直到我闻到了那股香水味。
很淡，但确实存在。
清甜的花香，混合着李景天身上惯有的淡淡烟草味。
“你换香水了？”我问。
李景天动作一顿。
“没有啊，还是那款古龙水。”
“哦。”我低头继续吃饭。
但那香味一直萦绕在鼻尖。
晚饭后，李景天主动洗碗。
我站在厨房门口看着他忙碌的背影，突然开口：“今天开会到这么晚？”
“嗯，方案有调整，全员加班。”
“你们团队那个程雪梅，也加班了？”
李景天的背影明显僵了一下。
水龙头还在哗哗流，他关掉水，转过身。
“怎么突然问起她？”
“随便问问。”我靠在门框上，“筱薇说她挺照顾你的，团建时还帮你挡酒。”
李景天擦干手，走到我面前。
他的眼神很平静，但我能感觉到某种防御。
“她是我的助理，工作上配合比较多。”
“只是工作？”
“不然呢？”他反问。
我们看着彼此，空气中有种微妙的张力。
最后是我先移开视线。
“我去洗澡了。”
“月婵。”他叫住我。
我回头。
“我们之间，”他停顿了一下，“真的只能这样了吗？”
我没有回答，转身进了主卧。
关上门的那一刻，我听见他轻轻的叹息。
洗澡时，水流冲过身体，我闭着眼睛。
那股香水味似乎还停留在空气里。
清甜的，温柔的，属于另一个女人的味道。
而我竟然没有勇气继续追问。
什么时候开始的？
我变得这么怯懦。
07
发现那枚耳钉，是在纪念日过后的第三周。
那天李景天出差去外地，为期三天。
我正好有个方案在家修改，熬到凌晨两点才结束。
保存文档时，突然想起上个月他借了我的U盘，一直没还。
明天公司要用，我得找出来。
主卧找了一圈没找到，我想他可能放在客房了。
推开客房的门，里面整洁得不像有人常住。
床铺得平整，书桌上只有一台笔记本电脑和几本书。
我拉开抽屉，里面是些零散的文具和文件。
U盘没在明面上。
我翻到抽屉最底层，手触到一个硬硬的小物件。
拿出来一看，是枚珍珠耳钉。
小巧，精致，珍珠的光泽在灯光下很温润。
不是我的。
我的首饰都收在主卧的梳妆台里，而且我不喜欢珍珠。
耳钉下面压着几张照片。
最上面那张，是李景天和程雪梅的合影。
背景像是在某个餐厅，桌上摆着蛋糕和香槟。
程雪梅笑得很甜，头微微偏向李景天那边。
李景天的手搭在她身后的椅背上，姿势自然得像做过很多次。
照片右下角有日期，是两个月前。
那天李景天说公司项目庆功，要晚归。
他回来时确实带着酒气，但神志清醒。
我还问他玩得开心吗，他说挺好的。
原来是这样挺好的。
我一张张翻看下面的照片。
有他们团队的大合影，程雪梅站在李景天身边。
有工作照，两人一起看图纸，头挨得很近。
最后一张，是程雪梅的单人照。
她对着镜头比耶，背景是李景天的办公室。
照片边缘，能看见李景天模糊的侧影，正在座位上工作。
她拍了这张照片，然后发给了他。
而他保存了下来，藏在抽屉最深处。
我坐在客房的椅子上，手里捏着那枚耳钉。
珍珠的冰凉透过皮肤传进心里。
原来母亲说得对。
花不浇水，真的会枯。
但更可悲的是，我连它什么时候开始枯萎的都不知道。
或者说，我明明看见了叶子发黄，却告诉自己那是自然代谢。
手机突然震动，吓了我一跳。
是李景天发来的微信。
“睡了吗？这边下雨了，明天降温，你出门多穿点。”
很平常的关心。
如果是昨天收到，我可能会回复一句“你也是”。
但现在，我看着这行字，只觉得讽刺。
他是以什么心情打下这些字的？
在另一个城市，也许刚和程雪梅通完电话，然后顺手给妻子发一句例行问候。
我把耳钉和照片放回原处，关上了抽屉。
回到主卧，我没有开灯。
黑暗中，我坐在床上，抱着膝盖。
三年前新婚夜的那个自己，浮现在脑海里。
那时候我以为，婚姻是一场合作。
两个人保持独立，各自精彩，互相尊重，就能白头偕老。
我给自己划了安全区，筑了围墙。
我以为这样就能保护自己。
却没想到，围墙里的花枯萎时，围墙外早已春色满园。
08
李景天出差回来的那天晚上，我在客厅等他。
他进门时看见我坐在沙发上，有些意外。
“还没睡？”
“等你。”我说。
他放下行李，换了拖鞋走过来。
“有事？”
我抬头看着他，三年时间，这张脸既熟悉又陌生。
“我们谈谈。”
他在我对面的沙发坐下，中间隔着茶几。
“谈什么？”
“程雪梅。”我直接说出口。
李景天的表情凝固了一瞬，然后恢复了平静。
“她怎么了？”
“你们到什么程度了？”
沉默。
长久的沉默。
客厅的钟滴答滴答走，每一秒都清晰可闻。
最后他开口，声音很轻：“你觉得呢？”
“我要听你说。”
李景天向后靠在沙发背上，抬手揉了揉眉心。
“月婵，我们结婚三年了。”他说，“这三年，你数过我们一起吃过多少顿饭吗？数过我们聊过多少句工作以外的话吗？”
我没有说话。
“主卧的门，永远关着。”他继续说，“我敲门，你要么在忙，要么在睡。我想和你聊聊天，你说累了。我想抱抱你，你说不舒服。”
“所以这就是你找别人的理由？”
“我没有找别人。”李景天看着我，“是别人找到了我。程雪梅会问我今天累不累，会给我带早餐，会在加班时陪我说说话。她让我觉得，我是被需要的。”
“你需要的是崇拜。”我说，“年轻女孩的崇拜。”
“我需要的是温度！”他的声音提高了，“月婵，这个家冷得像冰窖。你什么都自己扛，工作压力不跟我说，身体不舒服不告诉我，连你妈生病住院，我都是从别人那儿知道的！”
我愣住了。
上个月母亲确实住院做了个小手术，我没告诉他。
“我觉得我能处理。”我低声说。
“对，你什么都能处理。”李景天苦笑，“你越能扛事，我越觉得多余。这个家对你来说是什么？旅馆？办公室？还是一个不得不维持的社会关系？”
“那你呢？”我的声音开始发抖，“你把家当什么？一个换衣服的地方？一个睡一觉就走的地方？”
“是。”他承认了，“因为这里没有让我留下的理由。”
这句话像一把刀，直直插进心脏。
我疼得喘不过气。
“所以你就去别人那里找理由？”
李景天站起来，走到窗边背对着我。
“我和她还没到那一步。”他说，“但我的心已经不在这里了。月婵，我试过，我试过靠近你，试过打破那道墙。但你每次都把我推开。”
“我说过我需要空间——”
“你需要的是婚姻吗？”他转身打断我，“你需要的只是一个合租伙伴，一个不用付出感情就能维持的表面关系。”
泪水涌上来，我拼命忍住。
“所以都是我的错？”
“我没有说是谁的错。”他的声音疲惫下来，“只是我们不合适。你要的独立，我给不了。我要的亲密，你给不了。”
“那你当初为什么要娶我？”
李景天看着我的眼睛，一字一句地说：“因为我以为，结婚后你会改变。”
原来如此。
原来这场婚姻从一开始，就建立在“我以为”的沙土上。
我以为我能保持独立。
他以为我会变得依赖。
最后我们谁都没变成对方期待的样子。
反而在失望的路上，越走越远。
“如果……”我艰难地开口，“如果我愿意改呢？”
李景天摇摇头。
“太晚了，月婵。心飞远了，就回不来了。”
他走回客房，关上门。
那声轻响，和过去三年里的每一个夜晚一样。
但我知道，今晚之后，一切都不一样了。
09
我没有哭。
眼泪在眼眶里打转，但最终没有落下来。
那天晚上，我坐在客厅里直到天亮。
看着窗外的夜色从浓黑变成深蓝，再变成灰白。
记忆像倒带的胶片，一帧帧回放。
新婚夜他错愕的表情。
早晨餐桌上的煎蛋。
冰箱上越来越多的便签纸。
纪念日凉透的牛排。
还有那枚珍珠耳钉，在抽屉深处闪着微光。
所有细节串联起来，指向同一个事实：这场婚姻，早在我浑然不觉时，就已经千疮百孔。
而我还在自欺欺人，以为守住了自我，就守住了一切。
天亮时，我洗了把脸，化了妆。
镜子里的女人眼睛有点肿，但妆容能掩盖。
今天是周五，还要上班。
出门前，李景天从客房出来。
我们视线交汇，谁都没说话。
“我走了。”最后我说。
关门时，我看见他还站在客厅里，身影在晨光中显得很模糊。
公司里一切如常。
开会，写方案，见客户。
我表现得和平时一样专业，甚至更高效。
只有我自己知道，心里有个地方在崩塌。
中午罗筱薇约我吃饭，我推掉了。
下午三点，共同朋友周涛打来电话。
他是律师，也是李景天的大学同学。
“月婵，有件事我觉得应该告诉你。”他的语气很严肃。
“你说。”
“景天最近在咨询离婚财产分割的事，找了好几个同行打听。”
我握紧手机，指甲陷进掌心。
“什么时候的事？”
“最近两个月吧。”周涛停顿了一下，“还有，他名下的那笔投资，上个月转到境外账户了。我不知道你清不清楚……”
后面的话我听不清了。
耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
投资，是去年我们用共同存款买的一款理财产品。
李景天说他有个朋友做这个，收益高。
当时我还夸他有理财头脑。
原来不是理财，是转移。
“我知道了。”我的声音出奇地平静，“谢谢你，周涛。”
挂断电话，我坐在工位上，看着电脑屏幕。
屏幕上是没写完的方案，字密密麻麻。
但我的眼睛聚焦不了。
原来不止是心飞远了。
连钱，也早就飞远了。
下班后我没有立刻回家。
在咖啡馆坐了很久，看人来人往。
有一对年轻情侣坐在窗边，女孩靠在男孩肩上，两人共用一个耳机。
他们笑得那么自然，那么亲密。
我曾经也有过这样的时刻。
和李景天恋爱时，我们也曾挤在沙发上看电影，分享一副耳机。
是从什么时候开始，我们不再触碰彼此了呢？
是从我说要分房睡的那天晚上吗？
还是从我一次次推开他的关心开始？
也许都是。
也许都不是。
婚姻的溃败从来不是一朝一夕。
它像白蚁蛀木，悄无声息，等你发现时，梁柱已经空了。
晚上九点，我回到那个已经不能称之为家的地方。
李景天不在。
客厅的灯黑着，只有玄关的感应灯亮起。
我打开灯，看见茶几上放着一张纸。
是他的字迹：“月婵，我出去住几天，我们都冷静一下。”
冷静。
是啊，需要冷静。
冷静地计算财产分割，冷静地准备离婚协议。
冷静地结束这场从一开始就错了的婚姻。
我坐在沙发上，拿出手机。
搜索框里输入：离婚财产转移证据如何搜集。
一条条结果跳出来，冰冷而现实。
原来到最后，我们之间只剩下这些。
冰冷的数字，法律的条款，财产的算计。
10
那一夜我依然没有睡。
但不是坐在客厅发呆，而是打开了家里的电脑。
银行流水，投资记录，房产合同。
结婚三年来所有的财务往来，我一份份整理。
李景天转走的那笔投资，我找到了转账记录。
他咨询过的律师，我记下了名字。
还有那些照片，我用手机拍了下来。
珍珠耳钉，我也装进了密封袋。
做这些的时候，手很稳，心很静。
原来人到绝处，反而不会慌了。
凌晨四点，我整理完所有材料。
天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。
我走进主卧，打开衣柜。
最上层放着一个收纳箱，里面是李景天零散的物品。
几件换洗衣服，几本书，一个旧相机。
都是他偶尔过来住时留下的，不多，但占据了那个角落。
我把箱子搬下来，打开。
衣服叠好，书摞整齐，相机擦干净。
然后我抱着箱子走出主卧，穿过客厅，来到客房。
门没锁，我推门进去。
房间里还残留着他的气息，淡淡的烟草味，和一丝若有若无的香水味。
我把箱子放在床边，环顾这个房间。
三年来，我进这里的次数屈指可数。
它对我来说，一直是个禁区。
现在我才明白，禁区的存在，不是为了保护什么。
而是因为害怕。
害怕亲密，害怕依赖，害怕在另一个人面前暴露脆弱。
所以筑起高墙，以为这样就能安全。
却不知道，墙内的人会窒息，墙外的人会离开。
我把李景天的物品一样样放回原位。
衣服挂进衣柜，书摆上书架，相机放在抽屉里。
最后，我从口袋里拿出那枚珍珠耳钉，放在床头柜上。
珍珠在晨光中泛着温润的光。
它不属于这里，就像我不该把它带走。
做完这一切，我回到客厅。
从打印机里取出昨晚打好的文件。
离婚协议。
财产分割清单。
还有我搜集的所有证据复印件。
三份文件，整整齐齐放在茶几上。
旁边压着一支笔。
窗户开着，晨风吹进来，翻动了纸页。
哗啦哗啦的轻响，像在念悼词。
我站在客厅中央，看着这个生活了三年的地方。
每一件家具都是我们一起挑的。
每一面墙的颜色都是我们商量过的。
但现在，它们都成了背景板，见证一场无声的溃败。
手机在口袋里震动。
我拿出来看，是母亲的微信。
“月婵，这周末回家吃饭吗？妈给你煲汤。”
我盯着这行字，很久很久。
最后回复：“好。”
然后我打开通讯录，手指在屏幕上滑动。
第一个电话，打给罗筱薇。
响了两声就接通了。
“月婵？这么早——”
“筱薇。”我打断她，“今天陪我去趟律师事务所，好吗？”
电话那头沉默了一秒。
“好。几点？在哪里？”
“九点，地址我发你。”
挂断电话，我继续往下翻。
找到了周涛推荐的离婚律师，姓陈，专打财产分割官司。
我拨通了那个号码。
等待接通的嘟嘟声中，我看向窗外。
天已经完全亮了。
晨光透过玻璃洒进来，在地板上铺开一片金色。
光里有尘埃在飞舞，细细密密的，像时光的碎屑。
三年前的今天，也是这样一个早晨。
我穿着婚纱坐在化妆间里，看着镜中的自己。
心里想着：从今天起，我要做一个独立的妻子。
不依赖，不纠缠，不失去自我。
我做到了。
独立到不需要任何人。
独立到失去了一切。
“喂，您好，这里是陈律师事务所。”
电话接通了，传来干练的女声。
我深吸一口气，对着话筒说：“您好，我想咨询离婚事宜。”
窗外的阳光越来越亮。
新的一天开始了。
无论你准备好没有，生活都会继续。
就像无论你怎样筑墙，该来的风雨，总会来。
该走的人，总会走。
热门跟贴