父亲的退休金存折，就压在客厅玻璃板下头。
蓝皮，薄薄的。每月五号，母亲会戴着老花镜，去街口的邮政储蓄所刷一下折子。
回来时，她总是沉默地把折子放回原处，轻轻叹一口气。
那叹气声像一片羽毛，落在这个沉闷的家里，积了厚厚一层。
直到上个月，母亲心口疼得厉害，送医后查出一串问题，医生建议尽快手术。
钱成了横在面前一堵实实在在的墙。我翻出自己的银行卡，数字单薄得可怜。
母亲躺在病床上，脸色灰白，却还挤着笑安慰我：“没事，妈这老毛病，撑撑就过去了。”
我去玻璃板下拿出那本存折，想看看家里最后一点底。
打印条上，最近一年的流水，每个月入账那栏，都是同样一个数字：880.00。
末尾的“.00”刺得我眼睛发酸。这就是我爸，在国营第二机械厂干了三十年，车钳铣刨样样精通，带出十几个徒弟的老技术员，退休后所有的保障。
母亲需要至少十五万的手术费。
我把存折拍在父亲面前的旧木茶几上，塑料壳与玻璃碰撞出清脆又无力的一响。
“爸，妈等不了了。家里，真的再没别的钱了？”
父亲丁为民正对着电视机发呆，屏幕里咿咿呀呀唱着旧戏。
他目光缓缓移到存折上，像被烫到一样，眼皮跳了跳。
他没看我，佝偻着背，伸手拿过那只印着厂徽的旧搪瓷缸，抿了一口早已凉透的茶水。
茶水大概很苦，他的眉头紧紧皱着，嘴角向下撇出一道深刻的纹路。
“厂里……效益一直就那样。”他声音沙哑，干巴巴的，没什么力气，“能按时发这八百八，就不错了。”
他说完，又扭过头去看电视，留给我一个灰白头发稀疏的后脑勺。
那后脑勺，写满了疲惫、认命，和一种我无法理解的沉默。
我捏紧了拳头，指甲陷进掌心。
不对劲。一定有什么地方，不对劲。
01
母亲赵洁琼住院的第三天，父亲更沉默了。
他每天一大早提着保温桶去医院，里面是熬得稀烂的小米粥。
坐在病床边的椅子上，一坐就是半天，话很少，只是看着母亲。
母亲精神稍好时，会轻声和他聊几句隔壁床的病友，或者窗外那棵掉光了叶子的老槐树。
父亲大多时候只是“嗯”、“啊”地应着，偶尔抬手，用粗糙的指背，很轻地蹭掉母亲嘴角一点粥渍。
那天下午，母亲睡着了。
父亲轻轻带上门，走到住院部走廊尽头的窗户边。
我从缴费处回来，正好看见他。
他没点烟（母亲病了后他就戒了），只是双手撑着窗台，探出半个身子，望着楼下院子里来来往往的人。
初冬的风从窗户缝隙钻进来，吹动他灰白鬓角几根没梳拢的头发。
背影单薄，外套显得有些空荡。
我走过去，站到他旁边。
楼下有个穿着病号服的小孩，在晒太阳，年轻父母围着，笑声隐约传上来。
“爸。”我叫他。
他像是惊醒了，蓦地转过头，眼眶有些红，但脸上没什么表情。
“菲菲啊。”他顿了顿，“钱……还差多少？”
“还差很多。”我实话实说，没看他眼睛，“我的积蓄加上医保能报的部分，缺口还有八九万。我……我再问问朋友。”
我说得没底气。在这个城市漂泊几年，朋友有，但能开口借这么大一笔钱的，几乎没有。
父亲喉结剧烈地滚动了几下。
他低下头，看着自己那双骨节粗大、布满老茧和洗不净油污痕迹的手。
这双手，能车出精度一丝不差的零件，能修好厂里谁都摇头的进口机床，如今却握不紧任何东西。
“我对不起你妈。”他声音压得极低，像从胸腔最深处挤出来的，“也对不起你。”
“工作三十年，临了，连给你妈看病的钱都……”
他说不下去了，抬起手，用力抹了一把脸。
我没接话。走廊尽头的消毒水气味浓得呛人。
心里那个疑问的雪球，却越滚越大。
父亲退休前，是厂里技术科公认的“大拿”。他带过的徒弟，有的当了车间主任，有的跳槽去私企拿了高薪。
就算厂子效益再不好，国企退休职工的待遇，也不该只有这区区八百八。
母亲醒来后，精神好了些。
趁父亲出去打开水，她示意我靠近。
“菲菲，”母亲声音虚弱，但眼神很清亮，“你爸那个折子……你看了吧？”
我点头。
母亲沉默了一会儿，像是下了很大决心。
“其实，去年你爸去厂里办退休手续，回来就不太对劲。”
“我问他办得顺不顺利，他就说‘挺好，都办妥了’。”
“可那天晚上，我起夜，看见他一个人坐在黑漆漆的客厅，对着那个装奖章证书的铁盒子，坐了大半夜。”
“后来，他好像就认了。每月那点钱，他也从不过问，折子一直是我去刷。”
母亲拉住我的手，她的手很凉，没什么力气。
“你爸性子闷，有事爱憋心里。可他看我的眼神，我心里头……难受。”
“菲菲，妈这病，能治就治，不能治，也别拖垮了你。你爸他……不容易。”
我反握住母亲的手，冰凉的感觉一直渗到我心里。
“妈，你别乱想。钱的事，我来想办法。”
办法是什么，我不知道。
但我知道，我必须去那个父亲奉献了三十年的地方，问个清楚。
02
第二机械厂在老城区的边缘。
红砖围墙很多地方已经斑驳脱落，露出里面灰黑的水泥。
巨大的厂门锈迹斑斑，旁边挂着白底黑字的厂牌，漆皮也卷了边。
门口没什么人，只有门卫室里一个看报纸的老头。
跟我印象中儿时来这里玩时，那种机器轰鸣、人声鼎沸的热闹景象，天差地别。
我报上父亲的名字和来意，说想找人事科的同志了解一下退休金的事情。
老门卫从老花镜上方打量我几眼，慢吞吞地指了指里面一栋五层的办公楼。
“三楼，最东头那间。这会儿人应该在。”
办公楼里光线昏暗，走廊墙面下半截刷着绿漆，上半截是白灰，很多地方已经泛黄剥落。
空气里有股陈旧的灰尘和纸张混合的气味。
找到人事科，门虚掩着。
我敲了敲门，里面传来一个年轻的女声：“请进。”
推门进去，办公室不大，摆着四张旧办公桌，靠窗那张后面坐着个三十出头的男人，正在电脑前敲打着什么。
旁边一个年轻女孩抬起头看我。
“你好，我找一下人事科的负责同事。”我尽量让声音显得平静。
窗边的男人转过头。他戴着细边眼镜，脸庞清瘦，穿着熨帖的浅灰色衬衫，在这间陈旧的办公室里显得有点格格不入。
“我是人事科的徐烨熠。请问您是？”他站起身，语气温和，但带着公事公办的疏离。
“我叫郭晓菲。我是丁为民的女儿。”我说明来意，“我想替我父亲咨询一下他退休金的具体构成和发放情况。”
听到父亲的名字，徐烨熠镜片后的眼睛似乎微微闪动了一下。
他指了下旁边的木质旧沙发：“请坐。小刘，麻烦给倒杯水。”
然后他坐回自己的位置，在电脑上操作了几下，又转身打开身后一个深绿色的铁皮档案柜。
翻找了一会儿，抽出一个牛皮纸档案袋。
纸袋的边缘已经磨损得起了毛边。
“丁为民老师傅……”徐烨熠一边翻开档案，一边低声念了一句，像在确认。
档案里是些泛黄的表格、文件。
他仔细地看着，手指一行行划过纸面，速度很慢。
办公室里很安静，只有他翻动纸张的沙沙声，和窗外远处隐约传来的、不知哪家小作坊的机器噪音。
我看着他的侧脸。
起初，他神情专注平静。但渐渐地，他的眉头蹙了起来。
不是那种遇到麻烦的皱眉，而是疑惑，深深的疑惑。
他的目光在某一页纸上停留了很久，然后飞快地往前翻了几页，又往后翻，对比着看。
手指停在纸上的某个位置，反复确认。
年轻女孩把一杯一次性纸杯装的白开水放在我面前的茶几上，好奇地看了看徐烨熠，又看看我，没敢出声。
时间一分一秒过去。
徐烨熠终于从档案上抬起头，摘下眼镜，捏了捏自己的鼻梁。
他看向我，眼神非常复杂，有困惑，有慎重，还有一丝不易察觉的……同情？
“郭晓菲同志，”他重新戴上眼镜，开口时，声音比刚才低沉了一些，“关于丁师傅的退休待遇，我这里档案记载的情况，可能……和您了解的不太一样。”
我的心猛地提了起来。
“哪里不一样？”
徐烨熠没有立刻回答。
他站起身，走到门口，把原本虚掩的门轻轻关严了。
走回来时，他没有坐回自己的椅子，而是拉过旁边一张方凳，坐到了我对面，距离近了一些。
这个动作，让他接下来的话，带上了某种推心置腹般的意味。
“丁为民师傅，是1993年通过特殊人才引进，从兄弟单位调入我们厂技术科的。”
“他在职期间，主导或参与过七项重大技术改造，解决过多项生产技术瓶颈。1998年，还被当时的省机械工业厅授予过‘技术能手’称号。”
这些，父亲从未在家里提过。我只知道他技术好，但不知道具体好到什么程度。
徐烨熠略作停顿，似乎在斟酌词句。
“根据厂里2005年的一份特殊决议，以及后来上级主管单位的批复，像丁师傅这样的核心关键技术专家，即使退休，只要没有发生规定的违纪情况，可以享受终身特殊人才津贴。”
“这份津贴，不随基本养老金发放，是单独的渠道，单独的账户。”
他看着我，一字一句，清晰地说道：“标准是每月两万元整。从丁师傅正式退休的次月，也就是七年前开始发放，一直到现在，从未间断。”
两万？每月？
我耳边嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
血液一下子冲上头顶，又迅速褪去，手脚瞬间变得冰凉。
办公室昏黄的光线，徐烨熠平静却意味深长的脸，档案袋泛黄的纸张……所有东西都在我眼前晃动、旋转。
“不可能……”我听见自己干涩的声音，“我爸的退休金存折，每个月只有八百八十块钱入账。从来没有过什么两万。”
徐烨熠的眉头又皱紧了，这次是实实在在的惊愕。
“您确定？这笔津贴的发放记录非常清晰，财务那边每月按时拨付，银行流水也定期核对。”
他身体微微前倾，声音压得更低，带着一种近乎荒谬的求证语气：“丁师傅他……从来没有收到过这笔钱？一次也没有？”
03
我从机械厂办公楼走出来时，天阴得厉害。
铅灰色的云层压得很低，冷风卷起地上的落叶和尘土，打在脸上，生疼。
徐烨熠最后说的话，还在我脑子里反复回响。
“郭晓菲同志，这件事非常……不同寻常。津贴发放是正规流程，钱款肯定是汇出了的。”
“我建议您，回去和丁师傅再仔细沟通一下。或者，拿着丁师傅的身份证和委托书，去津贴汇入的银行查一下明细。”
“我们厂里也会内部再核查一遍发放记录。有任何进展，我可以打电话给您。”
他把他的手机号码写在一张便签纸上，递给我。
那张便签纸，此刻紧紧攥在我手心里，被汗浸得有些发软。
每月两万，发了七年。
七年，一百六十八个月，就是三百三十六万元。
这笔对于我家来说天文数字的钱，去了哪里？
父亲知道吗？如果他不知道，那这笔钱为何凭空消失？如果他……知道呢？
这个念头像一根冰冷的针，猝不及防地刺了我一下。
我猛地摇头，想把这个可怕的猜想甩出去。
不会的。那是父亲。是那个为了给母亲买件像样的羊毛衫，能偷偷省下半年烟钱的父亲。是那个我小时候发烧，能冒雨背着我跑几条街去医院的父亲。
可如果他不知道，为何在母亲重病、家里山穷水尽的时候，他只字不提？
为何他退休后，终日郁郁寡欢，对着那些旧奖章发呆？
徐烨熠提到“特殊人才津贴”时，父亲脸上会是什么表情？惊讶？愤怒？还是……
我心里乱成一团麻，理不出头绪。
冷风一吹，反而让我稍微冷静了一点。
不能慌。现在最重要的是弄清楚钱的去向，然后，拿到它，给母亲治病。
我没有直接回医院，而是先回了父母家。
家里空荡荡的，带着久未充分通风的滞闷气味。
我径直走进父母那间小小的卧室。
父亲有个习惯，重要的东西，都喜欢放在他那口深棕色老式樟木箱的底层。
箱子没锁。我掀开箱盖，里面整整齐齐叠放着一些旧衣服，散发出淡淡的樟脑丸味道。
拨开衣服，底下是一个铁皮饼干盒子，印着已经褪色的牡丹花图案。
我拿出盒子，打开。
里面是父亲历年获得的奖状、奖章，几张泛黄的“先进工作者”合影，还有几本暗红色封皮的证书。
最下面，压着一个对折起来的牛皮纸信封。
我抽出信封，里面是几张银行存单的底联，一些零散的借条（金额都很小，大多是别人欠他的），还有几张收据。
没有银行卡。
也没有任何与“每月两万元”津贴相关的文件或提示。
父亲真的不知道？还是知道，却把相关的东西都藏到了别处？
我坐在冰凉的水泥地上，对着敞开的饼干盒发呆。
盒子里那枚“技术能手”的奖章，铜质，边缘有些氧化发暗，静静躺在丝绒衬布上。
它证明徐烨熠没有说谎。父亲确实曾是有份量的技术专家。
可专家的待遇，为何落到如此境地？
窗外的天色更暗了，眼看要下雨。
我把东西仔细地按原样收好，放回箱子底层。
离开家前，我又看了一眼客厅玻璃板下那本蓝皮存折。
它安静地躺在那里，像一道无情的封印，封住了这个家本该有的宽裕和安稳，也封住了父亲三十年职业生涯的真实价值。
以及，一个我尚未触及的秘密。
回到医院时，雨已经下起来了，淅淅沥沥。
母亲睡着了，脸色在昏暗的光线下显得更加苍白。
父亲不在病房。
我走到楼梯间，听见里面传来压抑的、沉闷的咳嗽声。
推开楼梯间的门，父亲正站在窗户边，看着外面被雨水模糊的街景。
他手里捏着那个旧搪瓷缸，但缸子是空的。
听到脚步声，他转过头，看到是我，脸上掠过一丝极不自然的慌乱，虽然很快被惯常的沉默掩盖。
“爸。”我走到他身边，雨水顺着窗户玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。
“我刚从你原来的厂里回来。”
父亲的身体几不可察地僵硬了一下。他没看我，目光又投向窗外。
“嗯。”他应了一声，很轻。
“我见到了人事科的徐主管。”
父亲握着搪瓷缸的手指，指节微微泛白。
“他跟我说了一些事。”我盯着他的侧脸，不想错过任何一丝表情，“关于你的退休待遇。”
父亲终于转过头，他的眼睛在昏暗的光线里，浑浊，布满血丝，深处有什么东西在剧烈地挣扎，但最终，都被一层厚重的疲惫和木然覆盖。
“厂里……怎么说？”他问，声音干哑得厉害。
“徐主管说，你是享受特殊人才津贴的，每月两万，从退休发到现在。”
我一字一顿地说出来，眼睛紧紧看着他。
时间仿佛凝固了几秒。
楼梯间里只有雨水敲打窗户的声音，和远处病房隐约传来的电视声响。
父亲脸上的肌肉，极其轻微地抽搐了几下。
他的嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么，但最终，只是深深地、近乎无声地吸了一口气，又缓缓吐出来。
然后，他低下头，看着自己手里空空的搪瓷缸。
他没有惊讶，没有愤怒，没有质问“钱去哪了”。
他只是用一种近乎认命的、沙哑到极点的声音，喃喃地说：“算了……菲菲，算了。”
算了？
近三百万，母亲救命的钱，他说，算了？
一股混合着震惊、不解和愤怒的情绪，猛地冲上我的头顶。
“什么叫算了？！”我的声音不自觉地提高了，“爸！那是你的钱！是妈等着救命的钱！每个月两万，发了七年！钱呢？！”
父亲被我骤然激烈的语气惊得肩膀一缩。
他抬起头，眼神里有痛苦，有哀求，还有一种我从未见过的、深重的难堪。
“你别问了……是爸没用。”他声音发抖，“有些事……说不清楚。钱……可能没了。没了就算了，咱们再想别的办法……”
“想什么办法？！”我逼问，“家里还有什么办法？你告诉我！”
父亲张了张嘴，最终什么也没说出来。
他像一株被暴雨彻底打蔫的老庄稼，佝偻着背，转过身，慢慢推开楼梯间的门，走了出去。
背影仓皇，甚至有点踉跄。
我看着他的背影消失在走廊拐角，浑身的力气像被瞬间抽空。
父亲的反应，几乎证实了我最坏的猜想。
他知道。他很可能一直都知道这笔钱的存在。
可他为什么不要？为什么宁可让母亲为医药费发愁，让自己活在愧疚里，也绝口不提？
那声沉重的“算了”背后，到底藏着什么？
雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了外面整个世界。
也模糊了我心中那个曾经如山般可靠的父亲形象。
04
那一夜，我留在医院陪床。
母亲睡得很不安稳，偶尔会发出痛苦的呻吟。
我躺在陪护折叠椅上，毫无睡意。窗外的雨声渐渐停了，夜沉得像化不开的墨。
不知过了多久，我听见极其轻微的开门声。
借着走廊透进门缝的微弱光线，我看见父亲的身影悄悄闪了进来。
他走到母亲床边，静静地站了一会儿，似乎在确认母亲是否睡着。
然后，他极其缓慢、极其小心地，从母亲病床外侧的栏杆上，取下了挂在那里的他的旧外套。
他摸索着，从外套内袋里，掏出了一个东西。
光线太暗，看不清是什么，只隐约看出是个深色的、长方形的小物件。
他把那东西紧紧攥在手心，像握着一块烙铁。
又在母亲床边站了片刻，他才转身，蹑手蹑脚地退出了病房，轻轻带上了门。
我等他出去几秒后，才轻轻起身，跟到门边，将门拉开一条细缝。
走廊里空无一人，惨白的灯光照着绿色的墙裙。
尽头的安全出口指示牌闪着幽绿的光。
我悄声走出去，朝楼梯间的方向望。
那边没有动静。
我又走到走廊另一头，靠近公共卫生间和开水房的位置。
忽然，我瞥见阳台方向，一点微弱的、闪烁的红光。
那是吸烟区的指示灯。但父亲早已戒烟。
我放轻脚步，慢慢靠近连接阳台的那扇玻璃门。
门关着，但没锁严，留着一道缝隙。
寒冷的夜风从缝隙钻进来，带着湿漉漉的凉意。
然后，我听到了声音。
极其压抑的、低沉的人声，断断续续，夹杂在风声里。
是父亲。
“……是我……为民……”
声音含糊，带着一种近乎卑微的恳求。
“七年了……这次真的没办法了……洁琼她……要手术……”
停顿。只有风声呼啸。
“我知道……我知道当年……可那是救命的钱啊！”
他的声音陡然提高了一些，又立刻压下去，变得急促而慌乱。
“喂？喂？！建国……建国你听我说……”
又是一阵沉默。漫长的，令人窒息的沉默。
我只能想象父亲此刻的样子：弓着背，紧紧攥着那个应该是手机的东西，耳朵贴着听筒，脸上写满绝望的期盼。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音。
很轻的“咔哒”一声，大概是手机合盖的声音。
接着，是更长久的寂静。
然后，我听到一种声音。
一种极力压抑着的、从喉咙深处挤出来的、破碎的哽咽。
像受伤的野兽，在黑暗中独自舔舐伤口时，发出的最绝望的哀鸣。
我的指甲深深掐进了手掌的肉里，却感觉不到疼。
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，闷得发慌。
建国。
这个名字，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。
丁建国。我的堂叔。父亲的堂弟。
小时候见过几次，印象里是个能说会道、总是穿着时髦皮夹克的男人。
后来听说他做生意，似乎挺红火，开了酒楼，买了新车，具体就不清楚了。
父亲和他，很多年前好像走得挺近，后来不知怎么疏远了。
难道……
父亲又在拨号。缓慢的，一下，又一下。
然后，又是等待。漫长的，无回音的等待。
他重复这个动作，好几次。
每一次按下按键的轻微“嘀”声，都像砸在我心上。
最后，一切声响都停止了。
只剩下风声，和父亲沉重得仿佛无法承载的呼吸声。
我背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
瓷砖的凉意穿透衣物，直抵骨髓。
父亲深夜反复拨打却无人接听的电话，对象是堂叔丁建国。
父亲口中“当年”的事，“救命的钱”。
每月两万、凭空消失的专家津贴。
母亲亟待手术的绝境。
这些散落的碎片，正在被一条看不见的线，艰难地、痛苦地串联起来。
而线的两端，一端是病床上虚弱昏迷的母亲，另一端，是阳台上那个被亲人（很可能是至亲）背叛、被沉重秘密压垮的父亲。
堂叔丁建国。他在这一切里，扮演了什么角色？
父亲那声痛苦的“算了”，是不是因为对方是血脉相连的堂弟？
天快亮的时候，我才拖着麻木的身体回到病房。
父亲已经回来了，坐在母亲床边的椅子上，头靠着冰冷的墙壁，闭着眼。
不知是睡着了，还是仅仅闭目养神。
他手里，还紧紧攥着那个老旧的直板手机。
屏幕是黑的。
我躺回陪护椅，盖上薄毯，眼睛望着天花板上模糊的光斑。
不能再等了。母亲的病情不等人。
父亲沉默，我就自己找出答案。
天亮后，我要拿到父亲的身份证，去徐烨熠说的那家银行。
我要亲眼看看，那每月两万元，究竟流向了何方。
而那个名叫丁建国的堂叔，我必须要去见一见。
不管父亲有多少难言之隐，不管“当年”发生了什么。
母亲的命，比任何秘密、任何亲情绑架，都重要。
窗外的天色，一点点泛出灰白。
新的一天来了，带着更深的迷雾，和更坚定的决心。
05
父亲靠在墙上，似乎真的睡着了，眉头紧锁着。
我轻轻从他外套另一侧口袋（他刚才取手机的是内袋），摸出了他的钱包。
老旧的人造革钱包，边缘已经开裂。
里面夹层不多，我很快找到了身份证。
照片上的父亲比现在年轻许多，眼神里有种属于技术人员的专注和执拗。
我把身份证小心地放进自己包里。
然后，我写了一张家里的便签纸，放在父亲手边：“爸，我出去办点事，中午回来。妈醒了你看着点，护士上午会来换药。”
走出医院，清晨的空气冷冽刺骨。
我先给徐烨熠发了条短信，问他津贴具体汇入的是哪家银行，哪个支行。
他很快回复了：“工商银行，城西支行。津贴账户是单独开设的，户名是丁为民，账号我这里只有后四位是3572。需要我帮忙联系银行那边吗？”
我回复：“暂时不用，谢谢徐主管。我先去银行查一下。”
工商银行城西支行离医院不算太远。
我到达时，银行刚刚开门。大厅里人还不多。
取号，排队。轮到我的时候，我走向那个标注着“个人业务”的窗口。
柜员是个四十多岁的中年女人，表情严肃。
“您好，办理什么业务？”
“我想查询一下这个账户的明细。”我把父亲的身份证从窗口递进去，“另外，我想知道这个账户是不是有代发工资或者津贴类的固定入账。”
柜员接过身份证，在电脑上操作。
她看着屏幕，手指在键盘上敲打，神情专注。
过了一会儿，她抬头看我，眼神里带着一丝审视。
“这是您本人吗？”
“不是，是我父亲。他病了，委托我来查询。”我把事先准备好的、按了父亲手印的简易委托书（早上在家里匆匆写的）也递进去。
柜员仔细看了看委托书，又核对了一下身份证。
“账户余额现在只有六块二毛钱。”她说，“最近一笔交易是三天前，一笔ATM取款，取了100元。”
我的心沉了沉。
“那……入账记录呢？比如每月固定的、数额比较大的入账？”
柜员又敲打了几下键盘，拖动鼠标。
“这个账户……最近七年，没有您说的大额固定入账记录。”
没有？
徐烨熠明明说津贴是每月按时发放到父亲账户的！
“您确定吗？从七年前开始，每个月，比如说两万元左右的？”
柜员很肯定地摇头：“没有。最近七年，这个账户只有零星的小额存款，金额都不超过五千，而且间隔时间很不规律。没有固定入账。”
她停顿了一下，似乎觉得有点奇怪：“您是不是记错账户了？或者，津贴是发到其他银行卡上了？”
其他银行卡？父亲只有这一张常用的工资卡退休金卡。
我忽然想起，父亲所有的银行卡，应该都收在那个饼干盒里。而我昨天只看到存折和存单，没有卡。
“能麻烦您帮我查一下，身份证名下，所有的一类账户情况吗？”我抱着最后一丝希望。
柜员点了点头，继续操作。
几分钟后，她再次抬头。
“名下还有一个账户。是很多年前开的，大概……有十五年以上了。不过这个账户近七八年非常活跃。”
她看着屏幕，念道：“每个月五号左右，有一笔两万元的入账，摘要显示是‘津补贴’。然后通常在入账后一两天内，钱就会被通过ATM或者网银转走，有时是全额，有时是大部分，只留一点零头。”
我的呼吸屏住了。
“这个账户的卡号后四位是多少？”
“是9187。”
不是徐烨熠提供的3572。果然不是父亲常用的那张卡！
“这个账户的余额是多少？最近的交易方能看到吗？”
“余额还有三百多。最近一笔两万入账是在四天前，昨天通过ATM取现了两笔，每笔五千，今天凌晨又通过手机银行转走了一笔九千元。”柜员操作着，“转账收款方账户显示是……
热门跟贴