文│纪忆

打开网易新闻 查看精彩图片

叶永烈

提及已故作家叶永烈先生,不禁让人想起他左手科学、右手历史的笔墨人生。他生于温州的金融之家,父亲叶志超执掌的咸孚钱庄里,日复日响起细密的盘珠碰撞声。从《十万个为什么》里闪烁的童年好奇,到《红色三部曲》中沉静的历史追问;从小时候父亲书柜前懵懂的仰望,到后来自己成为亿万读者的“纸上建筑师”。他的一生,恰似一种温润而坚韧的传承,家族“儒商”传统里的文墨气息,滋养了他笔下贯通文理、打量时代的独特气韵。而今,我们回望的不仅是一位作家的足迹,更是一种在时代中沉静书写、以细致之心关照世界的生命姿态。

在温州市中心,有一条被誉为温州“华尔街”的短街——铁井栏。这里银行与钱庄林立,曾是浙南金融交汇之地。其中,咸孚钱庄大楼与永嘉县银行大楼并肩而立,格外醒目。咸孚钱庄由叶志超于1927年创办,他任总经理,以精明的经营与稳健的风格,使其迅速成长为温州实力深厚的民营钱庄。此后,叶志超又兼任永嘉县银行行长,并出任县钱业公会理事长,成为当时温州金融界的领军人物。

叶志超不仅是温州的金融巨擘,也是后来成为中国著名作家、历史学家和报告文学家的叶永烈的父亲。正是在这样一个融汇财富与文墨的家庭中,叶永烈自幼感受到金融世界的严谨秩序,同时也浸润于父亲所营造的浓厚人文氛围之中。父亲叶志超的儒商品格与细致作风,如同一道无声的溪流,悄然滋养着儿子未来的文学道路。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶永烈与父亲叶志超在咸孚钱庄门口

约在叶永烈六岁那年,父亲请来温州照相馆的师傅为咸孚大楼留影。那天恰逢叶永烈在家,父亲便轻轻招手,让他一同立于大楼门前。照片至今清晰,大门右侧那块搪瓷招牌仍可辨认——橘红底色上是叶志超亲笔所书的黑色大字,庄重而醒目。

新中国成立初期,咸孚钱庄与永康、裕丰、益昌、惠大四家钱庄合并为“永和钱庄”,叶志超仍担任总经理。家中保存着一份1951年7月30日由中国人民银行温州中心支行出具的验资证明影本,载明永和钱庄拥有现金资本人民币旧币贰亿柒仟肆佰叁拾肆万叁仟肆佰柒拾贰元,另有房产三座,总财产折合旧币伍亿肆仟万。若换算为新币,约为5.4万元,在当年已属资本雄厚之列。

生长于这样的金融之家,叶永烈的童年常伴着底层店堂里噼啪作响的算盘声。有时随父亲打开厚重的铁门,步入地下保险库,眼前便是排列整齐的金条、银圆与成堆的金圆券。兄长后来进入银行系统工作,叶永烈却并未继承父亲的金融事业,反而从他那里继承了文学的禀赋与金融人特有的细致。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶志超

叶志超是一位儒商,不仅谙熟商道,亦能诗善文,书法亦颇有造诣。每天清晨,他都会在二楼的会议室召集全体职工,每人手持一册《古文观止》,由他亲自讲解。这在当时的温州金融界堪称独树一帜。在他看来,文学修养是人之根本,无论从事何种职业皆不可缺。年幼的叶永烈常在一旁静静聆听,虽不能全然理解,却已悄然浸染于文墨气息之中。

叶永烈的阅读生涯始于父亲那四个满满的书柜。他每日必读父亲订阅的《浙南日报》(即后来的《温州日报》)。十一岁那年,他将一首小诗寄往报社,不久竟收到一封毛笔书写的信,信封上工整地写着“叶永烈小朋友收”,下方钤着红色的“浙南日报”字样。编辑在信中告知,诗作即将刊登。1951年4月28日,那首署名“十一岁小学生叶永烈”的《短歌》见报,成为他文学生涯的起点。1957年,叶永烈考入北京大学,随身带走了父亲的两套藏书——《古文观止》与《饮冰室文集》。至今,这两套书仍立于他的书架,那本灰色封皮的《古文观止》上,紫红色的孔子画像依稀如昨。

打开网易新闻 查看精彩图片

《浙南日报》副刊组给叶永烈的回信

作为金融家,叶志超对待事务极其细心,分厘必清。他完整保存了儿子从小学至高中的全部成绩单,共计三十九张,并在叶永烈成年后郑重交予他。其中最早的一张签发于民国三十四年(1945年),距今已七十余载。这些成绩单连母校亦无留存,叶永烈将其复印捐赠,成为校史中珍贵的档案。

叶永烈赴京求学后,父亲寄来的信封总是写得一丝不苟:收信人地址详至斋号室号,寄信人信息亦完整列出,末尾还不忘标注发信日期。见到儿子来信信封仅写“北京大学叶寄”,他便特意去信叮嘱:“今后写信封必须将收信人及寄信人的地址、姓名详详细细写出。”自此,叶永烈亦养成细书详址、必注日期的习惯。父亲去世后,叶永烈翻阅其日记,见其中每日皆整齐记录公历、农历、星期、天气与气温,如“1961年11月20日,星期日,农历十月十三,天气阴,有细雨,温15”。日复一日,从未间断。

打开网易新闻 查看精彩图片

学生时代的叶永烈

对待照片,叶志超同样细致。他在每张照片背面注明拍摄时间,连叶永烈周岁留念照也特意标出“农.7.26”——只因孩子生日是农历七月二十七,提前一日拍摄亦清晰注明。赠送他人合影时,他还会按位置在背面逐一写上子女姓名。叶永烈后来效仿父亲,在照片背面加盖蓝色日期戳,却偶因未记左右之人姓名,多年后竟难以回忆。

这种细致入微的习惯,深深影响着叶永烈日后的事业。他投身纪实文学创作,家中犹如档案馆,藏有三十余个铁皮档案箱与四十多个书柜书架。手稿、书信、档案资料及上千盘采访录音带皆整理得井然有序,为写作带来极大便利。

其实,无论何人、从事何职,细心皆不可或缺。细心、耐心与精心,如三星高照,伴人一丝不苟、心细如发。以工匠精神处事,往往是通往成就的幽径。叶志超以他的言行,在金融与文墨之间,为后人留下了双重财富。

“上海市银行博物馆”官方公众号。

打开网易新闻 查看精彩图片