祖宅拆赔10万，我妈掏出泛黄地契:方圆5公里，都是我家的。我当时正蹲在墙角抽烟，听见这话差点把烟屁股怼嘴里。拆迁办的人刚走，领头的王主任拍着我肩膀说“10万是政策内最高标准”，语气里带着不容置喙的笃定。我家那老宅子确实破，土坯墙裂了缝，屋顶的瓦片也缺了角，可架不住占着老城区的核心地段，街坊们私下都说最少能赔20万，怎么到我这就拦腰砍了一半。

我正愁眉苦脸琢磨怎么跟我妈说，她就从樟木箱底翻出个红布包，一层层打开，露出张叠得方方正正的纸。纸页已经发脆，边缘卷了边，上面的毛笔字却还清晰，盖着个模糊的红印。我妈指着上面的字，眼神亮得不像快七十的人：“你爷爷当年跟我交代，这地契得收好，说咱们家祖上是这儿的大户，从东边的河沿到西边的老槐树，都是祖上传下来的。”

我凑过去看，只认得几个简单的字，心里直犯嘀咕：这都什么年代了，一张老地契能顶用？拆迁办的人要是不认，岂不是白欢喜一场。我妈像是看穿了我的心思，叹口气说：“当年你爷爷临终前，特意把这地契交给我，说不到万不得已不能拿出来。之前拆迁的人来，我看他们态度还算客气，想着能赔点钱够你买房首付就行，可他们也太欺负人了，10万连个厕所都买不起。”

这话倒是实情。我三十好几还没成家，就盼着拆迁款能在县城付个首付，再攒点钱装修，也好给我妈一个安稳的晚年。可10万块钱，确实是杯水车薪。我拿着地契，犹豫着要不要再找拆迁办说说，我妈却拍板了：“你别去，我亲自去。当年你爷爷跟我说过，这地契在县里档案馆有备案，错不了。”

第二天一早，我妈揣着地契，揣着几个煮鸡蛋，坐公交去了县政府。我放心不下，也跟着一起去了。接待我们的是个戴眼镜的年轻干部，看了地契先是愣了愣，又翻了翻手里的资料，说要去档案馆核实，让我们先回去等消息。

这一等就是三天，我妈每天都站在门口盼着，饭也吃不下，觉也睡不好。街坊们听说了这事，有的说我妈异想天开，一张老纸能当饭吃？有的说拆迁办后台硬，我们肯定斗不过。我心里也没底，劝我妈实在不行就认了，10万总比没有强。我妈却瞪了我一眼：“做人不能这么窝囊，这是咱们家的东西，凭什么让别人占了便宜？”

第四天上午，拆迁办的王主任带着几个人来了，态度比上次恭敬多了。他拿着核实后的文件，说地契是真的，按照政策，除了祖宅的赔偿，还得加上周边土地的补偿，总共算下来是86万。我当时就懵了，站在原地说不出话，我妈却异常平静，只是点点头说：“该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们也不多要。”

签协议那天，街坊们都围过来看热闹，有人羡慕，有人嫉妒，还有人说早知道当年也该好好找找家里的老物件。我妈把赔偿款存进银行，给我转了60万，让我赶紧买房结婚，剩下的26万她自己留着，说以后养老不用我操心。

我拿着钱去看房，挑了个带阳台的户型，想着以后让我妈住朝南的房间，能晒太阳。可等房子装修好，我让我妈搬过去住，她却不肯，说还是老宅子住着习惯，虽然破点，但自在。我拗不过她，只能每天下班过去看看她，给她买点好吃的。

有天晚上，我陪我妈坐在老宅子的门槛上，她摸着墙上的裂缝，说：“你爷爷要是还在，肯定也高兴。当年他守着这宅子，守着这地契，就是怕咱们后人受委屈。”我看着我妈花白的头发，心里忽然明白，这地契不只是一张纸，更是老一辈人对家人的守护，是做人的底气和骨气。

后来老宅子还是拆了，我妈站在废墟前，久久没有说话。我知道她心里舍不得，这宅子承载了她一辈子的记忆。可我也知道，有些东西虽然没了，但骨子里的东西还在。现在我已经成家立业，日子过得越来越好，只是每次路过老宅子的旧址，我都会想起我妈掏出地契的那一刻，想起她那句“方圆5公里，都是我家的”，心里就充满了力量。只是不知道，等我老了，能不能像我妈那样，守住属于自己的东西，守住做人的本分。