创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“不是小燕子……那这三年你画的到底是谁？”知画颤抖着抚过烧焦的画纸，火光映着吊坠上清晰的字迹。
她曾坚信丈夫夜夜描摹的是远在大理的那位格格，甚至为此熬干了所有青春期待。
当碧玉吊坠从灰烬中显露真容，两个秀丽的字如冰锥刺穿了她三年的自欺——那竟是一个早已从所有人记忆里抹去的名字，一个连提及都成禁忌的逝者。
一
雨从午后开始下，到了夜里还没停。
紫禁城的秋雨总是这样，不急不缓的，能把人的心都浸透。知画坐在窗前，手里拿着一件还没缝完的小衣裳。针线在她指尖停着，已经停了好一会儿了。她只是望着窗外，望着那一片被雨打湿的夜色。
孩子睡在里屋的床上，呼吸声轻轻浅浅的。才满周岁的孩子，睡得沉，不知道父亲今天走了。
永琪是午时离开的。他走的时候，知画就站在这个窗前看着。他没有回头，没有再看一眼这个他住了一年多的院子，也没有看那个他刚满月的儿子。他就那样背着个简单的包袱，走进了雨里，越走越远，最后消失在宫门外。
知画当时没有哭。她以为自己会哭的，可眼睛干得很。她只是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
“福晋，夜深了，歇着吧。”彩霞端着热水进来，声音轻轻的。
知画回过头，彩霞看到她脸上的神情，愣住了。那不是伤心，也不是愤怒，而是一种空茫茫的，像是什么都被掏空了的样子。
“他走了。”知画说，声音平静得让她自己都意外。
“阿哥他……会回来的。”彩霞说着自己都不信的话。
知画笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不见。“他不会回来了。他去大理了，去找她了。”
那个“她”，不用明说，主仆二人都知道是谁。
小燕子。还珠格格。那个能让永琪放下一切，连亲生儿子都可以不顾的女人。
知画放下手里的针线，接过彩霞递过来的热毛巾，敷在脸上。热气熏着眼睛，她终于感觉到眼眶有些发酸。
“彩霞，你说我是不是很傻？”她的声音闷在毛巾里。
“福晋别这么说……”
“我就是傻。”知画拿下毛巾，眼睛红了，但眼泪还是没有掉下来，“我早知道他不爱我，早知道他心里只有那个人。可我以为……以为有了孩子，他就会不一样。我以为只要我做得够好，只要我够温柔，够贤惠，总有一天他会看到我。”
彩霞不知道怎么接话，只能默默拧着毛巾。
“今天他走之前，我跟他说，孩子才满月，你怎么忍心。你猜他怎么说？”知画看着彩霞，眼神空空的，“他说，知画，我们之间从一开始就是交易。你要福晋的位置，我要一个孩子让皇阿玛安心。现在交易完成了，我们两清了。”
“两清……”知画重复着这两个字，忽然笑出声来，笑声里带着哽咽，“三年，我陪了他三年，给他生了儿子，就换来一句两清。”
彩霞听着，心里难受，也跟着红了眼眶：“福晋，您别这样……”
“我没事。”知画站起身，走到梳妆台前，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼睛红肿，头发也有些乱。她拿起梳子，慢慢地梳着头，一下，又一下。
“从今天起，我就只是弘历的额娘了。”她对着镜子里的自己说，“至于永琪……他爱去哪儿去哪儿，爱找谁找谁。我不管了，也管不了了。”
话是这么说，可梳着梳着，一滴眼泪还是掉了下来，落在梳子上。
雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也下不完。
二
永琪走后的日子，过得特别慢。
知画每天的生活很简单：早上起来，看孩子，喂孩子，陪孩子玩一会儿。下午处理府里的事，看账本，安排下人做事。晚上哄孩子睡了，她就一个人坐在窗前，有时候绣花，有时候看书，更多的时候，只是发呆。
她以为自己会一直这样过下去，直到老，直到死。
直到一个月后，管家来报信。
那天是个晴天，秋日的阳光很好，知画正抱着孩子在院子里晒太阳。孩子软软的小手抓着她的手指，咯咯地笑。知画看着孩子的笑脸，心里那点空落落的感觉，好像被填满了一些。
“福晋。”管家站在院子门口，有些犹豫的样子。
“什么事？”知画抬头。
管家走进来，压低声音：“奴才听说……听说阿哥他没去大理。”
知画愣了一下：“没去大理？那他去哪儿了？”
“就在城外，西郊那边，买了座小院子住下了。”
知画抱着孩子的手紧了紧：“你确定？”
“确定。奴才派人去看过，确实是阿哥。他就住在那里，每天……每天画画。”
“画画？”知画皱眉，“画什么？”
管家看了知画一眼，声音更低了：“听说……是在画一个姑娘。”
知画的心猛地一沉。她闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，脸上已经没什么表情了。
“知道了，你下去吧。”
管家退下后，知画抱着孩子坐在石凳上，很久没动。孩子在她怀里扭来扭去，伸手去抓她的头发，她也没反应。
“福晋……”彩霞小心地唤了一声。
知画回过神，把孩子交给奶娘：“抱进去吧，该睡午觉了。”
等孩子被抱走了，知画才站起身，在院子里来回走了几步。阳光照在她身上，她却觉得浑身发冷。
“他没走。”她低声说，像是在对自己说，“他竟然没走。”
彩霞站在一旁，不敢接话。
“他在画画，画一个姑娘。”知画停下脚步，看向彩霞，“你说，他画的是谁？”
彩霞低下头：“奴才……奴才不知道。”
“你知道的。”知画的声音很轻，“我们都知道。除了她，还能有谁？”
小燕子。永琪心里永远只有小燕子。哪怕人走了，他还要把她的样子画下来，日复一日地看，日复一日地怀念。
知画忽然笑了，那笑容里满是讽刺：“我还以为他有多着急，有多迫不及待要去见她。结果呢？他连京城都没出，就在城外找了个地方，画她的画像。彩霞，你说这是不是很好笑？”
彩霞没说话，只是担忧地看着她。
“我要去看看。”知画忽然说。
“福晋……”
“我要亲眼看看，看看他到底在画什么，看看他到底有多痴情。”知画转身往屋里走，“去准备马车，明天一早，我们去西郊。”
三
西郊离城里不算远，马车走了一个多时辰就到了。
知画没让马车直接到永琪住的小院，而是在隔着一段距离的竹林边就停下了。她下了车，对车夫说：“在这儿等着。”
然后她带着彩霞，悄悄地往小院的方向走去。
小院确实很僻静，藏在一片竹林深处，不仔细找都发现不了。院墙是普通的青砖墙，墙头爬着些枯黄的藤蔓。院门是木头的，关得严严实实的。
知画和彩霞躲在竹林里，远远地看着。
等了约莫半个时辰，院门开了。
永琪从里面走出来。他穿着一身青灰色的长衫，头发简单地束着，手里提着一个竹篮。知画几乎没认出他来——他瘦了很多，脸色苍白，眼底有着明显的青黑，整个人看起来憔悴不堪。
但他走路的样子，还是那个永琪。挺拔的，从容的，即便穿着粗布衣服，也掩不住那份与生俱来的贵气。
他往另一个方向去了，看样子是去买东西。
等他走远了，知画才从竹林里走出来，走到院门前。她抬起手，想敲门，犹豫了一下，又放下了。
“福晋，我们不进去吗？”彩霞小声问。
知画摇摇头：“我不想见他。”
她绕着院子走了一圈，找到一处墙比较矮的地方。墙边有块大石头，她踩着石头，刚好能看到院子里的情形。
院子不大，很简朴。一张石桌，几个石凳，墙角种着几株菊花，已经开了，黄黄白白的。正对着院门的屋子门开着，能看见里面摆着一张书桌，桌上铺着纸，旁边放着笔墨。
“他应该就在那里画画。”知画低声说。
她在墙头趴了一会儿，没等到永琪回来，便下来了。
“走吧，回去了。”
“福晋，就这么回去了？”彩霞有些意外。
“嗯。”知画拍了拍手上的灰，“今天先这样。过几天你再来，看看他每天都在做什么。”
“是。”
回去的马车上，知画一直很沉默。彩霞几次想说什么，看她闭着眼睛的样子，又咽了回去。
到了府里，知画直接回了房间。她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己，忽然问：“彩霞，我老了吗？”
彩霞忙说：“福晋怎么会老？您还年轻着呢。”
“那为什么他宁肯对着画像，也不肯多看我一眼？”知画的声音很轻，像是在问彩霞，又像是在问自己。
彩霞答不上来。
知画笑了笑，那笑容有些苦涩：“算了，不问这个了。你去打听打听，永琪在那边每天都做些什么，见了什么人，画了多少画。我要知道得清清楚楚。”
四
彩霞每隔三五天就去一次西郊，回来就把看到听到的都告诉知画。
“阿哥每天差不多都是同一个时辰出门，去市集买些菜和日用的东西，然后就回去，一直到第二天都不再出门。”
“他在院子里种了些菜，自己浇水，自己除草。”
“最多的还是在画画。书房里的灯常常亮到半夜。”
知画听着，脸上没什么表情，只是手里的帕子越绞越紧。
“他画的是什么，看清楚了吗？”
彩霞摇头：“离得远，看不清楚。只能看到是个女子的背影，穿着浅色的衣服，头发梳得很整齐。”
“背影……”知画喃喃道，“他连正面都不敢画吗？还是怕画得不像？”
“福晋，您别多想……”
“我没多想。”知画打断她，“我只是想知道，他到底要画到什么时候，到底什么时候才肯去大理，肯真正离开我的生活。”
可是永琪好像并不着急。他就那样在小院里住着，日复一日地过着几乎一模一样的生活：起床，洗漱，做饭，画画，吃饭，再画画，睡觉。
三个月过去了，他没去大理。
半年过去了，他还是没去大理。
知画从最初的愤怒，到后来的不解，再到现在的麻木。她有时候甚至希望永琪赶紧走，走得远远的，这样她就能彻底死心，彻底开始新的生活。
可他偏偏不走。就像一根刺，扎在离她不近不远的地方，时不时地提醒她：看，那个男人宁愿在这里画另一个女人的画像，也不愿意回来看看你和孩子。
孩子一天天长大，会翻身了，会坐了，会爬了。每次孩子有新的变化，知画都会想，要是永琪在就好了，他就能看到了。
可永琪不在。他在西郊的小院里，对着画纸，画着一个永远不会回头看他的人。
五
入冬后，知画病了一场。
也不是什么大病，就是着了凉，发烧，咳嗽，躺了几天。病中的人总是脆弱的，知画躺在床上，看着床帐顶上的花纹，忽然就哭了起来。
她哭得很小声，怕被外面的丫鬟听见。可眼泪止不住，顺着眼角流进鬓发里，湿了一片。
彩霞进来送药，看到她这样，吓了一跳：“福晋，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
知画摇摇头，用手背擦了擦眼泪：“没事，就是有点难受。”
彩霞把药端过来，知画接过，一口一口地喝。药很苦，苦得她眉头紧皱。
喝完药，彩霞递给她一颗蜜饯，知画含在嘴里，甜味慢慢化开，冲淡了些苦味。
“彩霞，你说我是不是很可怜？”她忽然问。
彩霞忙说：“福晋别这么说……”
“你看，我生病了，身边连个心疼的人都没有。”知画的声音很轻，“父母远在江南，丈夫在西郊画别的女人，只有你和孩子陪着我。可孩子还小，什么都不懂。你呢，是下人，照顾我是你的本分，不是真心疼我。”
“福晋，奴才……”
“我知道你对我好。”知画看着她，“但那种好，和我想要的好，不一样。”
她想要的是什么好呢？是丈夫的关心，是夫妻间的体贴，是生病时有人守在床边，握着她的手说“别怕，有我在”。
可这些，永琪从来没给过她。一次都没有。
病好之后，知画做了一个决定：她要亲自去永琪的小院看看，看看那些画，看看他到底在画什么。
她不再满足于彩霞带回来的那些模糊的描述。她要亲眼看见，亲眼看清楚那个让永琪痴迷到连真实生活都可以抛弃的女子，到底是什么样子。
腊月初八那天，京城下了第一场雪。
知画穿着一身素色的棉袍，披着斗篷，坐着马车去了西郊。雪下得不大，细细碎碎的，落在竹叶上，沙沙的响。
到了小院附近，知画让车夫等着，自己带着彩霞走过去。今天她运气好，院门居然没锁，虚掩着一条缝。
她轻轻推开门，走了进去。
院子里积了一层薄薄的雪，石桌石凳上都白了。书房的门关着，但窗户纸破了一个角，能看到里面。
知画走到窗边，透过那个破角往里看。
永琪背对着窗户，坐在书桌前，正在画画。他画得很专注，肩膀微微前倾，手里的笔在纸上慢慢地移动。
知画的视线落在画纸上。
那是一幅已经快完成的画。画上是一个女子的背影，穿着月白色的衣裙，头发梳成一个简单的髻，用一根簪子固定着。女子的身姿很纤细，肩膀瘦削，腰身盈盈一握，站在那里，像一株清冷的竹。
画得确实很好，笔触细腻，线条流畅。可不知为什么，知画总觉得哪里不对劲。
这个背影……不太像小燕子。
小燕子的背影她是见过的。那姑娘总是活力满满的，走路带风，肩膀挺得直直的，透着股不服输的劲儿。可画上这个女子，背影太安静了，安静得有些忧郁，有些哀伤。
而且，小燕子从来不穿月白色的衣服。她喜欢鲜艳的颜色，红的，粉的，黄的，像她的人一样，热烈，张扬。
可永琪画里的女子，穿的是最素净的月白色。
知画正在疑惑，永琪忽然停下了笔。他盯着画看了一会儿，低声说了句什么。声音太小，知画没听清。
然后他站起身，走到墙边。墙上挂满了画，一幅挨着一幅，全都是同一个女子的背影，只是姿势略有不同，有的站着，有的微微侧身，有的像是在走路。
永琪看了一会儿，伸手轻轻抚摸其中一幅画，动作很温柔，像是在抚摸什么珍宝。
知画看着他的背影，看着他那小心翼翼的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
她忽然不想看了，转身悄悄离开了小院。
回去的马车上，彩霞看她脸色不好，小心地问：“福晋，您看到什么了？”
知画摇摇头，没说话。她只是看着窗外纷飞的雪，看了很久。
六
那之后，知画又去了几次小院。
有时候永琪在，她就远远看着。有时候永琪不在，她就进去看看那些画。
画越来越多了，书房里挂不下，有些就卷起来放在架子上。知画大概数了数，至少有一百多幅。每一幅都是那个女子的背影，月白色的衣裙，简单的发髻，清瘦的身姿。
看得多了，知画心里的疑惑也越来越重。
这真的不是小燕子。
小燕子的背影她太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能想起来。那姑娘的肩膀总是微微往后收，背挺得笔直，有一种随时准备奔跑的架势。可画上的女子，肩膀是微微前倾的，背也有些弯，像是承受着什么重担。
还有发髻。小燕子很少梳这么整齐的发髻，她总是随便一挽，或者编个辫子，松松垮垮的，有种随性的美。可画上的发髻梳得一丝不苟，每一根头发都服服帖帖的。
最让知画不解的是，永琪为什么只画背影？
如果他真的那么爱小燕子，那么想念她，为什么不画她的正面？为什么不画她的脸，她的笑容，她那双总是亮晶晶的眼睛？
知画想起有一次，她听到永琪对贴身太监小安子说的话。
那是永琪离开前的一个晚上，知画睡不着，在院子里散步，路过书房时听到里面有说话声。她本来想走开，可听到小燕子的名字，就停下了脚步。
“小安子，你说时间久了，我会不会忘了她的样子？”永琪的声音听起来很疲惫。
“阿哥怎么会忘呢？您那么爱还珠格格。”
“可我现在……已经有点记不清她笑起来是什么样子了。”永琪说，“我记得她很爱笑，笑起来眼睛弯弯的。可具体弯成什么样子，嘴角翘到什么程度，我好像……想不起来了。”
“那您多看看还珠格格的画像啊。宫里不是有她的画像吗？”
永琪沉默了一会儿，才说：“那些画像画得不像。画不出她的神韵，画不出她那种……那种活生生的感觉。”
“那您自己画啊。您画技那么好，一定能画得像。”
“我试过。”永琪的声音更低了，“可我画不出来。每次我想画她的脸，手就抖，画出来的都不像。所以……所以我只能画背影。背影我记得清楚，她走路的样子，她站着的姿势，这些我都记得。”
当时知画听到这些话，只觉得心痛。可现在想来，却觉得有些不对劲。
如果永琪那么爱小燕子，为什么连她的样子都会忘记？他们分开才一年多，这么短的时间，记忆就这么模糊了吗？
除非……除非他记忆里的那个人，根本不是小燕子。
这个念头冒出来，知画自己都吓了一跳。可它一旦出现，就像藤蔓一样，在她心里疯狂生长，怎么也压不下去。
七
第二年春天，孩子会走路了。
小家伙摇摇晃晃地走着，一边走一边笑，露出几颗小小的乳牙。知画跟在后面，张开手护着，生怕他摔倒。
“慢点，弘历，慢点。”她轻声说着，眼里满是温柔。
孩子走了几步，扑进她怀里，仰着小脸看她：“娘，娘……”
“哎，娘在呢。”知画抱起他，亲了亲他的小脸。
孩子在她怀里扭来扭去，伸手去抓她的头发。知画任由他抓着，抱着他在院子里走来走去。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。院子里的桃花开了，粉粉的一片，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来。
这样好的天气，这样好的时光，如果永琪在，该多好。
知画想着，心里那点苦涩又泛了上来。她摇摇头，强迫自己不去想。
“福晋。”彩霞从外面进来，脸色有些奇怪。
“怎么了？”知画把孩子交给奶娘，让她抱去玩。
彩霞走到她身边，压低声音：“奴才今天去西郊，看到阿哥在烧东西。”
“烧东西？烧什么？”
“好像是画。”彩霞说，“奴才离得远，看不清楚。但看到院子里有烟，阿哥站在那儿，一张一张地往火里扔。”
知画愣住了：“烧画？为什么？”
“奴才也不知道。烧了一会儿，他又不烧了，把剩下的画都收起来，拿回屋里去了。”
知画皱起眉头。永琪那么宝贝那些画，每天画了又画，怎么舍得烧掉？
除非……除非那些画有什么问题。
“他还做了什么？”知画问。
“别的就没什么了。烧完画，他就进屋了，一直到奴才离开都没再出来。”
知画在院子里站了一会儿，忽然说：“备车，我要去西郊。”
“现在？”
“现在。”
八
知画到小院的时候，已经是下午了。
院门依旧虚掩着，她轻轻推开门走进去。院子里很安静，石桌上还残留着一些灰烬，风一吹，灰就扬起来，飘得到处都是。
书房的门关着，但窗户开着。知画走到窗边，往里看。
永琪不在。
她犹豫了一下，还是推门走了进去。
书房里比上次来的时候更乱了。墙上挂满了画，架子上堆满了卷轴，桌上也铺着好几幅没画完的。墨迹还没干，在阳光下泛着光。
知画走到桌边，看着桌上的画。
还是那个女子的背影，还是月白色的衣裙，还是简单的发髻。可今天的这幅画，有些不一样。
女子的头上，多了一根簪子。
那是一根很简单的玉簪，通体碧绿，只在簪头雕了一朵小小的梅花。簪子斜斜地插在发髻里，露出一点点头，不仔细看都发现不了。
知画盯着那根簪子看了很久。她很确定，小燕子从来没有戴过这样的簪子。小燕子喜欢的是金簪，银簪，镶珍珠的，嵌宝石的，华丽又耀眼。这种素净的玉簪，她根本不会戴。
那么，这根簪子是谁的？
画上的女子，又是谁？
知画的心跳忽然快了起来。她觉得自己好像触碰到了什么秘密，一个连永琪自己都可能没意识到的秘密。
她转身去看墙上的画。一幅一幅地看，仔细地看。
看了十几幅后，她发现了规律：早期的画上，女子头上是没有簪子的。大概从半年前开始，簪子才出现在画上。而且越往后的画，簪子画得越清晰，越细致。
永琪在慢慢“回忆”起这根簪子。
就像一个人，在努力回想很久以前的一件事，一开始只有一个模糊的印象，慢慢地，细节才一点点浮现出来。
可如果画上的人是小燕子，永琪为什么要“回忆”一根她从来不曾戴过的簪子？
除非……除非这根簪子根本不属于小燕子，而是属于另一个人。一个在永琪记忆深处，被埋藏了很久的人。
知画的手开始发抖。她扶住桌子，才勉强站稳。
“福晋，您怎么了？”彩霞担心地问。
“我没事。”知画深吸一口气，“走吧，我们回去。”
离开小院的时候，知画回头看了一眼。夕阳西下，小院笼罩在一片金红色的光里，安静得像一幅画。
可她觉得，这安静下面，藏着什么东西。一个她不知道的，也许连永琪自己都不清楚的秘密。
九
回去之后，知画病了三天。
说是病，其实就是精神不济，吃不下睡不好。请了大夫来看，说是思虑过度，开了些安神的药。
彩霞每天伺候她喝药，看着她一天天憔悴下去，心里着急，又不知道该说什么。
第四天，知画好了一些，能下床走动了。她坐在窗前，看着外面的春色，忽然说：“彩霞，你去查查，永琪在娶我之前，有没有过别的女人。”
彩霞一愣：“别的女人？”
“嗯。”知画的声音很平静，“不是小燕子。是更早的，也许是在江南的时候，也许是在宫里的时候。总之，去查查。”
“福晋，您怎么突然……”
“你就去查吧。”知画打断她，“我想要知道。”
彩霞只好应下，出去打听了。
几天后，她带回来一个消息。
“福晋，奴才打听到了。阿哥在去江南游学的时候，确实认识过一个姑娘。”
知画握着茶杯的手紧了紧：“什么姑娘？”
“姓夏，是当地一个读书人家的女儿。据说……据说长得很美，性子也温柔，琴棋书画样样精通。阿哥在江南那半年，经常去她家拜访，两人……两人很谈得来。”
“后来呢？”知画的声音有些干涩。
“后来那姑娘病了，病得很重。阿哥请了京城最好的大夫去看，也没救回来。姑娘去世后，阿哥很伤心，在京城给她买了块墓地，每年都去祭拜。”
知画闭上眼睛，许久才睁开：“墓地在哪里？”
“在西山那边。奴才打听过了，墓碑上没有名字，只刻了‘爱妻之墓’四个字。”
爱妻。
这两个字像针一样，扎进知画的心里。
原来永琪心里，早就有一个“爱妻”了。不是小燕子，更不是她，是一个她连名字都不知道的夏姑娘。
那么，那些画……那些画上的女子，月白色的衣裙，简单的发髻，碧玉的簪子，会不会就是这位夏姑娘？
小燕子活泼热烈，像一团火。可画上的女子沉静忧郁，像一池水。一个像水的女子，才是永琪真正喜欢的类型吧？
所以他才会对小燕子念念不忘，因为小燕子身上，有那个夏姑娘的影子？或者，他在小燕子身上，寻找那个已经死去的女子的影子？
知画越想，心里越乱。
“福晋，您别多想。”彩霞看着她苍白的脸，担心地说，“那都是过去的事了。那姑娘已经去世了，再怎么样，也争不过活人。”
知画苦笑：“是啊，争不过活人。可如果一个活人，心里装着一个死人，那比装着一个活人更可怕。因为死人永远是完美的，永远不会有缺点，永远活在最美好的记忆里。”
她站起身，走到梳妆台前，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。
她忽然想起永琪画上的女子。虽然看不到脸，但能感觉到，那一定是个很美的人。清冷的，忧郁的，像一朵在深夜开放的花。
那样的女子，才是永琪会爱上的吧。
而她呢？她是知画，是江南陈家的小姐，是皇太后看中的孙媳妇。她温柔，她贤惠，她知书达理，她会琴棋书画。可她不是夏姑娘，也不是小燕子。她只是她自己，一个永琪从来没有爱过，也许永远不会爱的人。
知画对着镜子笑了笑，那笑容里满是苦涩。
“彩霞，你说我是不是很可笑？”她轻声说，“我一直在和小燕子争，争永琪的心，争永琪的爱。可到头来发现，我连争的对象都弄错了。他心里的那个人，根本不是小燕子。”
彩霞不知道该说什么，只能默默站着。
“去准备一下。”知画转过身，“过几天，我要去西山看看那座墓。”
十
清明那天，知画去了西山。
她没有带太多人，只带了彩霞和一个车夫。马车在山路上颠簸，路两边是茂密的树林，偶尔能看到几座孤零零的坟。
车夫在一处山坳前停下：“福晋，就是这儿了。”
知画下了车，沿着一条小路往里走。走了约莫一炷香的时间，眼前出现了一片开阔地。空地上孤零零地立着一座坟，坟前立着一块石碑，石碑前还放着一束已经枯萎的花。
她走到坟前，看着那块石碑。
石碑很简洁，没有雕花，没有装饰，只刻了四个字：爱妻之墓。
没有名字，没有生卒年月，什么都没有。就像坟里躺着的这个人，只是一个符号，一个在永琪心里永远美好的符号。
知画站在那里，看了很久。风吹过树林，发出沙沙的响声。远处的山峦起伏，天空是灰蒙蒙的，像是要下雨。
“福晋，要下雨了，我们回去吧。”彩霞小声说。
知画摇摇头，蹲下身，伸手摸了摸石碑。石碑冰凉，上面的字刻得很深，指尖能感受到凹凸的纹路。
“你说，她是个什么样的人？”知画忽然问。
彩霞愣了一下：“奴才……奴才不知道。”
“能让永琪记这么多年，每年都来祭拜，一定是个很好的人吧。”知画的声音很轻，“温柔，善良，美丽，有才华。最重要的是，她死了。死人永远是最好的，因为活人永远争不过死人。”
她站起身，拍了拍手上的灰：“走吧，回去了。”
回去的路上，果然下起了雨。雨点打在车顶上，噼里啪啦的响。知画靠在车厢里，闭着眼睛，听着雨声。
她想起了很多事。想起第一次见到永琪时，他在御花园里指点她弹琴；想起成亲那天，他掀开盖头时平静的眼神；想起怀孕时，他偶尔的关心；想起他离开时，那句冷漠的“交易完成”。
原来这一切，都不是因为小燕子。
至少，不全是。
永琪心里装着一个已经死去的夏姑娘，又遇到了活泼热烈的小燕子。小燕子身上有夏姑娘没有的活力，也许让他看到了另一种可能。而她自己呢？她只是一个合适的结婚对象，一个能帮他完成“任务”的人。
多么讽刺。
马车在府门前停下，彩霞扶着她下车。雨还在下，丫鬟赶紧撑了伞过来。
知画站在伞下，看着府门上挂着的牌匾。“五阿哥府”四个字，在雨中显得模糊不清。
这里从来不是她的家。只是一个她住了三年的地方，一个她以为能换来爱情，却只换来一句“交易完成”的地方。
“福晋，进去吧，别淋着雨。”彩霞说。
知画点点头，走了进去。
那天晚上，她做了一个梦。梦见自己站在西山那座坟前，坟忽然开了，一个穿着月白色衣裙的女子从里面走出来。女子长得很美，脸色苍白，头上插着一根碧玉簪子。她看着知画，微微一笑，然后转身走了，越走越远，最后消失在雾气里。
知画想追，却怎么也动不了。
醒来时，天还没亮。她躺在床上，听着窗外的雨声，睁着眼睛到天明。
十一
夏天到了，天气越来越热。
知画不再经常去西郊了。她开始把精力放在孩子身上，放在管理府里的事务上。她努力让自己忙起来，忙到没时间去想永琪，没时间去想那些画，没时间去想西山那座坟。
孩子一天天长大，会叫“额娘”了，会说话了，会跑会跳了。每次看到孩子的笑脸，知画就觉得，至少还有这个孩子是她的，是完全属于她的。
至于永琪……她尽量不去想。
可有时候，夜深人静的时候，那些问题还是会冒出来：画上的女子到底是谁？那根碧玉簪子又是谁的？永琪为什么只画背影？他为什么不去大理？
这些问题像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。
八月十五那天，府里准备了月饼和水果，晚上还要赏月。知画给孩子穿上新衣服，自己也换了一身淡紫色的衣裳，头发梳得整整齐齐的。
“额娘，美。”孩子仰着小脸看她，奶声奶气地说。
知画笑了，抱起他亲了亲：“弘历也美。”
赏月的时候，孩子睡着了，奶娘抱他回去睡。知画一个人坐在院子里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，洒下一地清辉。院子里很安静，只能听到远处的虫鸣。
“福晋，外面凉，进屋吧。”彩霞拿了件披风出来。
知画接过披风披上，却没有动：“彩霞，你说永琪现在在做什么？”
彩霞犹豫了一下：“应该……也在赏月吧。”
“也许吧。”知画笑了笑，“也许他正在画月亮，画月光下的那个女子。”
彩霞不知道该接什么，只好沉默。
知画看着月亮，看了很久，忽然说：“我决定了，我要再去一次他的书房。这一次，我要看清楚那根簪子，看清楚簪子上到底有什么。”
“福晋……”
“别劝我。”知画打断她，“我不弄清楚，这辈子都不会安心。”
彩霞叹了口气，不再说话。
两天后，知画又去了西郊。
这一次，她到的时候，永琪正好不在。院门依旧虚掩着，她轻轻推开门，走了进去。
院子里很安静，石桌上落了几片叶子。书房的门关着，但没锁。
知画推开门，走了进去。
书房里还是老样子，画挂满了墙，堆满了架子。她走到书桌前，桌上铺着一幅刚画了一半的画。还是那个女子的背影，还是月白色的衣裙，还是那根碧玉簪子。
知画拿起画，仔细地看着那根簪子。
簪子画得很细致，能看出玉的质地，能看出梅花的形状。但簪子上好像还有什么东西，太小了，看不清楚。
她放下这幅画，去翻找其他的。找了很久，终于找到一幅簪子画得特别大的。画上的女子微微侧身，簪子正好对着看画的人，每一个细节都清清楚楚。
知画凑近了看。
簪头上雕的梅花，每一片花瓣都很清晰。梅花旁边，好像还刻着什么字。
她拿出随身带的放大镜——这是她父亲给她的，说是看书画用的——对着簪子仔细看。
字很小，刻得很精致。是两个篆书字。
知画辨认着。
第一个字……是“雨”。
第二个字……
她的心跳忽然停了一拍……
热门跟贴