创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 借住
我叫陈卫国，今年六十三了，退休在家带孙子。孙子今年上小学，天天问我：“爷爷，你年轻时候什么样？”
我年轻时候啊……那得从1979年说起。
1979年，我二十二岁，刚从农村插队回城。家里兄弟姐妹五个，我排老三，上面两个哥哥结了婚挤在父母单位分的筒子楼里，下面一个妹妹一个弟弟还在上学。家里就两间房，父母一间，大哥一家三口挤一间，二哥二嫂在客厅拉个帘子睡。我回来，连站脚的地方都没有。
我妈愁得晚上睡不着，在昏黄的灯光下给我缝补衣裳，针脚细密，半天叹一口气。
“卫国啊，妈对不住你，家里这情况……”
“妈，没事，我找个工作，住单位宿舍。”我嘴上这么说，心里也发虚。回城知青多了去了，工作哪有那么好找。
“要不……”我妈停下手里的活，“去你表哥家借住一阵？你表哥陈建国，在青海地质队，长年不在家。你表嫂一个人带着俩孩子，住着三间平房，应该能腾个地方。”
表哥陈建国是我大舅的儿子，大我十岁，我小时候的偶像。他学习好，考上了中专，后来分到地质队，走南闯北，见多识广。表嫂叫李秀英，城里人，听说以前是文工团的，长得漂亮，嫁给表哥后生了俩孩子，女儿小芳七岁，儿子小刚五岁。
“这……合适吗？”我犹豫。虽然沾亲带故，但毕竟表嫂一个人在家。
“有什么不合适的，你表哥在家时还常念叨你，说卫国聪明，就是命不好赶上下乡。你去帮着干点活，挑水劈柴，你表嫂也能轻省点。”我妈把补好的衣服叠好，“明天妈买两斤点心，带你过去。”
第二天一早，我妈带着我，提着用油纸包得方正的点心，走了四十分钟，来到城西一片平房区。那是纺织厂的家属院，红砖平房一排排，每户前面有个小院，有的种菜，有的养鸡。
表哥家在最里面一排，院子收拾得干净，没种菜，倒是种了几株月季，开得正艳。我妈敲门，敲了三下，里面传来女人的声音：“谁呀？”
“秀英，是我，三姑。”
门开了，一个女人站在门口。我第一眼看见她，就愣住了。
我知道表嫂漂亮，但没想到这么漂亮。她大概三十出头，穿一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到小臂，下面是一条藏蓝色裤子，脚上是塑料凉鞋。头发扎成一根粗辫子垂在胸前，额前有几缕碎发。皮肤很白，不是那种养尊处优的白，是有点苍白的白。眼睛很大，眼尾微微上挑，看人时像含着水光。
“三姑来了，快进来。”她侧身让我们进屋，又看了看我，“这是……卫国？”
“表嫂。”我赶紧喊人，有点局促。
“都长这么大了，上次见你还是个小不点。”她笑了笑，笑容很淡，但眼睛弯起来很好看。
屋里很简朴，但整洁。一张方桌，几把椅子，一个五斗柜，墙上贴着毛主席像和几张奖状。里屋门帘掀开，两个孩子探出头来，女孩扎着羊角辫，男孩剃着小平头，都怯生生地看着我。
“小芳，小刚，叫舅舅。”表嫂说。
“舅舅。”两个孩子齐声叫，声音细细的。
“哎。”我不知道该说什么，把手里的点心递过去，“给……给孩子们吃。”
“来就来，还带什么东西。”表嫂接过点心，放在桌上，给我妈倒水，“三姑坐，卫国坐。”
我妈说明来意，表嫂安静地听着，手指轻轻摩挲着茶杯沿。等我妈说完，她点点头：“行啊，让卫国住这儿吧。西屋空着，就是小点，放张床就行。建国不在家，家里就我们娘仨，卫国来还能帮着干点力气活。”
“那就太谢谢你了秀英。”我妈拉着她的手，“卫国，快谢谢你表嫂。”
“谢谢表嫂。”我站起来，鞠了个躬。
“别这么客气，都是一家人。”表嫂站起来，“我去收拾收拾屋子，三姑您坐着。”
她进了西屋，那屋原来堆着杂物，她一点点往外搬。我赶紧过去帮忙：“表嫂，我来。”
“你歇着，坐了半天车，累了吧。”
“不累，我年轻，有力气。”我把一个旧木箱抱起来，挺沉。
“那是建国的书，放这儿吧，别弄坏了。”表嫂说。
我们把西屋收拾出来，其实也就腾出个放床的地方。表嫂从她屋里搬来一张折叠床，铺上被褥，又拿来一个脸盆，一条毛巾。
“条件简陋，你将就住。吃饭跟我们一起，就是粗茶淡饭，别嫌弃。”
“不嫌弃，不嫌弃。”我赶紧说。
我妈又坐了一会儿，交代我好好听话，多干活，别给表嫂添麻烦，然后就走了。我送她到院门口，她小声说：“卫国，你表嫂人好，但你得注意分寸。她一个人在家，别让人说闲话。”
“我知道，妈。”
“勤快点，眼里要有活。挑水，劈柴，买煤，这些重活你都包了，听见没？”
“听见了。”
“你表哥常年不在家，你表嫂不容易，能帮就帮。”
“嗯。”
我妈走了，我站在院门口，看着她的背影消失在巷子口，心里空落落的。回到院子，表嫂在厨房做饭，小芳在摘菜，小刚在玩泥巴。
“表嫂，我干什么？”我问。
“你先歇着，饭一会儿就好。”表嫂的声音从厨房传来。
我没歇着，看见水缸快空了，拿起扁担和水桶：“我去挑水。”
“哎，不用，等会儿我去……”表嫂从厨房出来，我已经挑着桶出门了。
井在巷子口，排队打水的人不少。轮到我，我把桶扔下去，晃着绳子打满水，提上来，挑在肩上。两桶水挺沉，但我年轻，有力气，挑起来稳稳的。回到院子，表嫂正在炒菜，看我挑水回来，说：“放那儿吧，辛苦你了。”
“不辛苦。”我把水倒进水缸，缸里水多了，心里踏实点。
吃饭时，桌上摆着三菜一汤：炒白菜，炒土豆丝，一盘咸菜，鸡蛋汤。表嫂给我盛了满满一碗米饭：“多吃点，正长身体。”
“表嫂，我二十二了，不长身体了。”
“二十二也是孩子。”她给小芳小刚夹菜，动作很轻，“慢点吃，别噎着。”
两个孩子很听话，安静地吃饭，偶尔偷偷看我。我给他们夹菜，他们小声说“谢谢舅舅”。
吃完饭，我抢着洗碗。表嫂不让，我说：“表嫂，您让我干点活，不然我住着不踏实。”
她看了我一眼，没再坚持，去给孩子洗脸洗脚。我洗完碗，又把地扫了，把垃圾倒了。回来时，表嫂正在灯下补衣服，小芳小刚已经睡了。
“表嫂，还有活儿吗？”我问。
“没了，你累一天了，早点歇着吧。”她穿针引线，动作熟练，“西屋灯暗，你拿这盏台灯过去。”
她把桌上那盏绿色铁皮台灯递给我，我接过，说：“谢谢表嫂。”
“别老谢来谢去的，生分。”她抬头看我，笑了笑，“去睡吧，明天还得早起。”
“嗯，表嫂也早点睡。”
我端着台灯进了西屋，关上门。屋子很小，就放一张床，一个旧桌子。我把台灯放桌上，灯光昏黄，但比头顶那盏五瓦的灯泡亮多了。我坐在床上，床板硬，但被子干净，有阳光的味道。
窗外是纺织厂家属院的夜，很安静，偶尔有狗叫声。我躺下，睁着眼，想着这一天。从家里挤不下的窘迫，到表嫂温和的笑容，到挑水时扁担压在肩上的实感。这里，就是我暂时的家了。
第二天一早，我醒来时天刚蒙蒙亮。听见外面有动静，我赶紧起床，看见表嫂已经在厨房生火了。
“表嫂，这么早？”
“习惯了，孩子要上学，我得做早饭。”她往灶里添柴火，“你再睡会儿。”
“不睡了，我帮你。”我拿起水桶，又去挑水。
挑完水，劈柴。柴堆在院子角落，一把旧斧头，我抡起来劈，柴火应声而开。表嫂在厨房窗口看着，说：“小心手。”
“没事，我干过农活，有劲儿。”我擦了把汗，继续劈。
早饭是粥，窝头，咸菜。吃完饭，表嫂送小芳小刚去厂办托儿所——她白天要去纺织厂上班。临走时，她把钥匙给我一把：“你白天在家，要是闷，就出去转转。米面在柜子里，中午你自己热点饭吃。”
“表嫂，我去找找工作。”
“行，注意安全。”她牵着孩子走了，背影瘦削，但挺得直。
我在家收拾了一圈，把院子扫了，把煤搬进来码好，然后出门找工作。县城不大，从东头走到西头也就一个小时。我去建筑队问，不要人。去搬运站问，说人满了。去国营饭店问，服务员要女的。走了一天，一无所获。
傍晚回来，表嫂已经接孩子回来了，正在做饭。看我垂头丧气的样子，她没多问，只说：“洗手吃饭。”
饭桌上，我闷头吃饭。表嫂给我夹了块鸡蛋——中午的鸡蛋汤里她特意留了两块没动。
“工作不急，慢慢找。先住着，啊。”
“表嫂，我不能白吃白住。”
“谁说白吃白住了？”她看了我一眼，“你挑了水，劈了柴，买了煤，这不算干活？”
“那点活，不算什么。”
“在我这儿，算。”她说得很认真，“卫国，你表哥不在家，家里没个男人，这些力气活，我和孩子干不了。你来了，帮大忙了。”
我抬头看她，她眼睛很亮，在昏黄的灯光下，像两颗黑葡萄。
“表嫂……”
“吃饭吧，菜凉了。”她低头吃饭，不再说话。
就这样，我在表嫂家住了下来。白天找工作，找不到就回家干活，挑水，劈柴，买煤，修修补补。表嫂在纺织厂三班倒，有时白班，有时夜班。白班时，她早上六点走，下午四点回。夜班时，下午四点走，凌晨两点回。不管什么时候回来，她都会先去孩子屋里看看，给他们掖好被角，然后才去睡。
我发现，表嫂很少笑，话也不多。但对孩子极有耐心，小芳小刚也很懂事，不吵不闹。家里经济应该不宽裕，但饭桌上总有一两个菜，偶尔有鸡蛋，有肉。表嫂自己吃得很少，总是把好的留给孩子和我。
“表嫂，你多吃点。”我给她夹菜。
“我吃饱了，你们吃。”她又把菜夹回我碗里。
住了半个月，我和两个孩子熟了。小芳会拿着作业本问我题，小刚会缠着我给他叠纸飞机。表嫂夜班时，我哄他们睡觉，给他们讲故事，讲我在农村插队的事，讲地里怎么种庄稼，怎么抓田鼠。
“舅舅，田鼠能吃吗？”小刚问。
“能吃，烤着吃，可香了。”
“哇……”两个孩子眼睛发亮。
“别听舅舅瞎说，脏，不能吃。”表嫂不知什么时候回来了，站在门口，脸上带着淡淡的笑。她刚下夜班，脸色有些疲惫，但眼睛很亮。
“表嫂回来了，吃饭了吗？”
“在厂里吃过了。你们快睡，不早了。”她走过来，给小芳小刚盖好被子，轻声说，“闭上眼睛，睡觉。”
孩子们乖乖闭眼。表嫂直起身，对我说：“你也早点睡。”
“嗯，表嫂你也睡。”
她回了自己屋，关上门。我躺在西屋床上，听见那边传来轻微的动静，然后是关灯的声音。夜很静，我能听见自己的心跳。
又过了几天，是个星期六，表嫂休息。她起了个大早，把被褥都抱出来晒，把屋里屋外彻底打扫了一遍。我帮着搬东西，擦玻璃，忙了一上午。中午，她做了炸酱面，手擀的面条，筋道，炸酱里放了肉末，香。
吃饭时，她说：“卫国，你来这么些天，也没带你出去转转。下午我带孩子去公园，你也一起去吧，散散心。”
“好。”
下午，我们四个人去了人民公园。那是县城唯一的公园，有湖，有假山，有儿童乐园。小芳小刚很兴奋，跑在前面。表嫂跟在他们后面，不时喊：“慢点，别摔着。”
那天她穿了件浅蓝色的确良衬衫，是平时舍不得穿的好衣服，头发梳得整齐，在脑后盘了个髻，露出白皙的脖颈。阳光很好，照在她脸上，能看见细细的绒毛。她笑起来时，眼角有浅浅的皱纹，但很好看。
“表嫂，你……你真好看。”我脱口而出，说完就后悔了，脸发热。
表嫂愣了一下，然后笑了，是那种很放松的笑，不像平时那么淡。
“傻小子，说什么呢。”她转头看孩子们，“小芳，别爬那么高！”
我们在公园待到太阳西斜。回家路上，小芳小刚累了，我背着小刚，表嫂牵着小芳。夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起。
“表嫂，表哥什么时候回来？”我问。
表嫂沉默了一会儿，说：“不知道。地质队的工作，说不准。上次回来是去年春节，待了三天就走了。”
“你想他吗？”
热门跟贴