创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高志强以为，为了报答老班长孙卫东的救命之恩，娶他那个四十岁的痴呆女儿孙晓梅，就是用自己的后半辈子，去换一条早已还清的命。
他准备好了喂饭、擦脸、收拾屎尿，准备好了一辈子当个没有盼头的护工。
可他万万没想到，在那个名义上的新婚之夜，那个只会抱着布娃娃傻笑的女人，却在他身后，用一种他从未听过的冰冷声音开了口。
那句话，让他浑身的血都凉了...
解放牌卡车的大梁被国道上的坑颠得吱嘎乱叫，像个快散架的老头子。
高志强把着方向盘，半边身子都麻了。
车窗外，九十年代的尘土是黄色的，黏糊糊地糊在挡风玻璃上，刮一下，就是一道泥印子。
他这趟是从南边拉过来的布料，送到城里的纺织厂。
运费不好要，得陪着笑脸，递上两包“红塔山”，等库管慢悠悠地签了字，再拿去财务那里磨半天。
这就是他退伍后的日子，一脚油门，一脚刹车，在烟尘和人情里打滚。
晚上回到租的平房，屋里一股子没人气的凉。
高志强从锅里捞出早上出门时就泡着的面疙瘩，就着咸菜扒拉了两口。
墙上挂着个镜框，里面是他穿着军装的照片，眼神跟现在完全不一样，亮得像刀子。
邮递员骑着二八大杠在门口喊：“高志强，有你的电报，加急的！”
高志强心里咯噔一下。这年头，不是天大的事，没人会花钱发电报。
他擦了擦手上的油，接过来。纸很薄，上面的字像是被人用指甲掐出来的。
“志强，我病重，速来，有要事相托。孙卫东。”
孙卫东。老班长。
高志强的脑子里嗡的一声，手里那碗面疙瘩瞬间就不香了。
他眼前浮现出一片南方的丛林，湿热，黏腻。他一脚踩空，整个人往悬崖下掉。
那时候他还是个新兵蛋子，吓得魂都没了。就在他以为自己死定了的时候，一只粗糙的大手死死地抓住了他的手腕。
是班长孙卫东。
孙卫东的脸憋得通红，额头上青筋暴起，另一只手撑着一块湿滑的石头。
高志强看见一条青黑色的蛇，闪电一样，狠狠地在孙卫东的小腿上啄了一口。
孙卫东只是闷哼了一声，抓着他的手，反而更紧了。
“抓住了，别他娘的松手！”
后来，高志强被拉了上来，孙卫东的腿却肿得像根紫色的木头。
虽然命保住了，但蛇毒伤了神经，落下个半残的毛病，走路一瘸一拐，没多久就提前退伍了。
这条命，是老班长拿半条腿换回来的。这份恩情，高志强在心里刻了十几年。
他把电报纸叠好，揣进兜里，二话不说，找出自己藏在床板下的所有积蓄，买了最近一趟去邻省的绿皮火车票。
卡车还在厂里等着卸货，他打了个电话给相熟的另一个司机，让他帮忙照看一下，钱回来再算。
命比钱重。
火车哐当了十几个小时，高志强站得腿都肿了。下了车，他又转了趟长途汽车，一路颠簸，才找到电报上那个叫“孙家庄”的地方。
老班长的家比他想象的还要破。
土坯墙的院子，一边的墙角都塌了一块，露出里面的麦秸。屋门开着，一股浓重的中药味和霉味混在一起，扑面而来。
高志强一步迈进去，看见孙卫东正躺在靠窗的土炕上，盖着一床看不出颜色的被子。
他瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高高地凸出来，一咳嗽，整个身子都缩成一团，像是要把肺都咳出来。
“班长。”高志强喊了一声，鼻子发酸。
孙卫东艰难地转过头，浑浊的眼睛亮了一下。“志强……你来了，来了就好……”
就在这时，高志强注意到了屋里的第三个人。
在炕尾的角落里，坐着一个女人。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子松松垮垮地垂在胸前，辫梢用红头绳扎着。
她低着头，正非常专注地给一个破旧的布娃娃穿衣服，嘴里还哼着不成调的童谣。
高志强愣了一下。这女人看着有四十岁了，但那神情，那动作，分明就是个七八岁的孩子。
“晓梅，来客人了，别怕。”孙卫东朝着那边喊了一句。
那个叫晓梅的女人像是受了惊吓，抬起头看了高志强一眼，眼神里是孩童般的胆怯和茫然。
她的五官其实很清秀，能看出年轻时一定是个漂亮的姑娘，可那双眼睛是空的，没有焦点。
她迅速地把布娃娃抱在怀里，往炕里面缩了缩，躲到了孙卫东身后。
高志强心里大概明白了。他听说过，老班长有个女儿，但具体什么情况，没人细说过。
孙卫东挣扎着想坐起来，高志强赶紧过去扶住他。老班长的手枯瘦得像鸡爪，抓着高志强的手臂，却很有力。
“志强，坐。”孙卫东喘着气，指了指炕边的小板凳。
高志强坐下，看着老班长被病痛折磨的样子，心里堵得难受。“班长，你这是什么病？去城里大医院看了没有？”
孙卫东摆了摆手，自嘲地笑了笑，一笑就引来一阵剧烈的咳嗽。“老毛病了……没用的，看了也白花钱。我自己的身体，自己清楚，没几天了。”
他又咳了几声，用枕边一块发黑的毛巾捂住嘴。高志强瞥见，毛巾上有一抹刺眼的暗红色。
屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。角落里的孙晓梅还在小声地跟她的布娃娃说话。
“志强啊……”孙卫东缓过一口气，眼睛死死地盯着高志强，“我叫你来，是想……托付你一件事。”
“班长，你说，只要我能办到，上刀山下火海都行。”高志强拍着胸脯，这是他的真心话。
孙卫东的目光移向炕角的女儿，眼神里是化不开的担忧和愧疚。“我这辈子，最对不起的……就是晓梅。她……她小时候发高烧，烧坏了脑子，就一直是这个样子……”
“我走了，她一个人怎么办？那些亲戚，一个个都盯着我这栋破房子，没一个靠得住的。我信不过他们……”孙卫东的呼吸越来越急促，他抓紧了高志强的手，像是抓着最后一根救命稻草。
“志强，全天下，我只信得过你。你是我过命的兄弟……”
高志强心里有种不好的预感。
“班长……我想求你，”孙卫东一字一句，说得无比艰难，“求你……娶了晓梅，照顾她一辈子。”
高志强脑子“嗡”的一声，彻底炸了。
他看着病床上奄奄一息的老班长，又扭头看了看那个抱着娃娃、嘴角还挂着一丝口水的女人。娶她？娶一个四十岁的，心智不全的女人？
“我知道……这事委屈你。”孙卫东的眼眶红了，声音带着哀求，“可我实在是没有办法了……志强，只要你答应，我这房子，还有我攒下的那点钱……五千块，全都给你。我知道不多，但这是我全部的家当了……”
在九十年代，五千块钱，加上一栋乡下的平房，对一个跑运输的穷小子来说，是一笔巨款。
可高志强脑子里想的不是钱。他想的是，自己才三十出头，要是答应了，这辈子就完了。没有正常的家，没有老婆孩子热炕头，后半辈子就是守着一个傻女人过日子。
他想拒绝。这太荒唐了。
可他看着孙卫东那双充满祈求和绝望的眼睛，看着这个曾经为了救他、连命都不要的男人，拒绝的话就像块石头堵在喉咙里，怎么也说不出口。
那一夜，高志强没睡。他在院子里抽了一宿的烟，脚下落了满满一地烟头。天快亮的时候，清晨的冷风吹在他脸上，他忽然想通了。
这条命是班长给的。现在，班长要他用后半辈子来还。
那就还吧。
他走进屋，屋里还是那股药味。孙卫东也一夜没合眼，看到他进来，眼神里满是紧张。
高志强走到炕边，声音沙哑地说：“班长，我答应你。”
孙卫东浑浊的眼睛里，瞬间涌出了两行热泪。
婚礼办得不能再简单了。
没有鞭炮，没有酒席，甚至没有一件新衣服。高志强把孙晓梅从炕上扶起来，给她梳了梳头，擦了擦脸。
孙晓梅很顺从，只是一个劲儿地盯着高志强胸口衣兜里别着的钢笔，像是对那个亮晶晶的东西很感兴趣。
孙卫东靠在炕头，算是主婚人。村长被请来当证人，看着这场面，不住地叹气。
高志强从兜里掏出户口本，和孙晓梅那个叠得整整齐齐的放在一起，递给村长。村长拿着章，在结婚申请上盖下去的时候，手都有点抖。
“成了。”村长说。
高志强就这么成了家。老婆是一个四十岁，但心智只有七八岁的女人。
消息很快就传开了。高志强在城里的几个战友打电话过来，劈头盖脸地骂他是不是疯了。“高志强，你他娘的是不是傻？报恩也不是这么个报法！你这辈子完了！”
老家的亲戚听说了，觉得他丢人现眼，说他准是图老孙家的钱。
村里的风言风语更多。人们看着高志强的眼神，一半是敬佩，一半是看傻子似的同情。
他们说，孙家这傻闺女，总算有了个依靠。也说，高家这小子，真是个实心眼的老好人，可惜了。
高志强对这些话充耳不闻。他把自己的行李从城里搬了过来，正式在孙家住下。
他开始学着做一个“丈夫”，或者说，一个护工。
早上，他要给孙晓梅穿衣服，挤好牙膏递到她手里，盯着她刷完牙。
她吃饭很慢，而且会把饭粒弄得到处都是。高志强就拿着勺子，一口一口地喂她。
孙晓梅不爱洗澡，每次都要连哄带骗，像哄小孩一样。
她有自己的小脾气，有时候会突然坐在地上大哭，谁劝也没用。高志强就默默地守在旁边，等她哭累了，再把她抱起来。
有时候半夜，她会偷偷跑出去，高志强得打着手电筒满村子找。找到她的时候，她可能正蹲在谁家墙角，认真地数蚂蚁。
高志强不厌其烦，或者说，他把这一切都当成是自己必须完成的任务。他跑运输练就了一身力气和耐性，现在全用在了照顾孙晓梅身上。
孙晓梅对他很依赖。她会像个小尾巴一样跟在高志强身后，他走到哪，她跟到哪。她会把自己最喜欢的那个布娃娃，塞到高志强手里，算是分享。
孙卫东躺在炕上，看着这一切，眼神复杂。他既欣慰，又觉得对不起高志强。他好几次拉着高志强的手，老泪纵横，嘴里含糊地说着“委屈你了……委屈你了……”
高志强只是摇摇头，说：“班长，这是我该做的。”
他觉得自己的人生，就像他那辆破解放卡车，虽然慢，虽然颠，但已经设定好了路线，只能这么一根筋地开下去了。
一个月后，孙卫东的身体彻底垮了。在一个深秋的夜里，他把高志强和孙晓梅叫到炕前，一手拉着一个。
他的手已经冰凉。
他看着孙晓梅，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。最后，他的目光转向高志强，用尽最后一丝力气，说了三个字。
“拜……托……了……”
然后，他的手一松，头歪向一边，再也没了声息。
高志强给他合上了眼睛。
角落里，孙晓梅好像并不知道发生了什么，她歪着头，伸手去抓被角上垂下来的一根线头，玩得很高兴。
高志强一手操办了老班长的后事。
出殡那天，村里来了不少人。大家看着披麻戴孝的高志强，再看看跟在旁边，还在好奇地东张西望的孙晓梅，都忍不住摇头叹息。这小伙子，以后可有苦日子过了。
葬礼的繁琐和沉重，让高志强身心俱疲。送走了所有的亲戚和乡邻，天已经黑透了。
那栋破旧的土坯房里，第一次只剩下他和孙晓梅两个人。
屋里点着一盏昏黄的油灯，灯光把两人的影子拉得很长，在墙上晃动。空气里，还残留着纸钱烧过的味道。
孙晓梅坐在炕边，怀里抱着她的布娃娃，嘴里哼着不成调的歌。
高志强打来一盆热水，拧了条毛巾，走到她面前。
“晓梅，洗把脸，准备睡觉了。”他的声音很平静，也很疲惫。
孙晓梅抬起头，顺从地让他擦脸。她的皮肤其实保养得很好，不像个四十岁的女人，只是眼神依旧空洞，像蒙着一层雾。
高志强给她擦完脸和手，又扶着她躺到炕上，拉过被子给她盖好。整个过程，他做得熟练又自然，就像这事已经做过千百遍。
他看着躺在炕上，睁着一双茫然大眼的孙晓梅，心里五味杂陈。
老班长走了。承诺他做到了。从今天起，这个女人就是他一辈子的责任。
这就是他的家。这就是他的新婚生活。
他长长地吐出一口气，感觉胸口压着一块大石头。他转身，准备去外间的另一张小床上睡。这一个月，他都是这么过来的。
他对自己说，高志强，认命吧。
就在他的一只脚快要迈出里屋门槛的时候，一个声音从他身后响了起来。
那是一个女人的声音，清冷，沙哑，带着一丝若有若无的嘲弄。和他过去听惯了的那些孩童般的呓语、含混不清的哼唧，完全是两个世界。
“演了二十年傻子，我累了。你呢，高志强，为了报恩娶个傻子，感觉如何？”
热门跟贴