创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王大山家那只老母鸡，活像院子里一块不会说话的石头，蹲了十年，连个蛋腥味都没给家里闻过。
儿子在城里买房，首付的窟窿像个黑洞，要把王大山的骨头渣子都吸进去。
他终于磨快了刀，准备让这只白吃饭的家伙“上路”。
可就在刀快落下的那一刻，这只鸡没跑也没叫，而是做了一个动作。
这个反常的举动，让王大山举起的刀，再也砍不下去了...
烟是劣质的红梅，抽一口，半截肺管子都跟着发紧。
王大山蹲在自家院门槛上，土坯墙把西斜的日头挡了一半，他整个人就一半在光里，一半在影里。
手机屏幕上那串数字，像一排黑压压的蚂蚁，从屏幕里爬出来，爬过他布满老茧的手指，一直钻进他心里。
是儿子王兵发来的。
没多余的话，一张房产中介发来的户型图，下面跟了一行字：爸，首付还差六万，下个月再凑不齐，这房子就没了。
王大山没回话。他能回什么？回“知道了”，显得轻飘飘的；回“爸给你想办法”，又显得太沉重，他怕自己这副老骨头担不起。
他把烟屁股在水泥地上摁灭，火星子“呲”的一声，像他心里那点仅剩的火苗，灭了。
屋里传来刘翠芬数钱的声音，哗啦啦的，像秋天干枯的树叶子在地上刮。她是王大山的婆娘，嗓门大，心眼实。
“一万，两万，三万三……”
刘翠芬的声音跟算盘珠子似的，清脆又烦人，“就这点，全在这了！刨去给你娘买药的，给咱俩留点看病的，还能动几个子儿？王兵那头是没法子了，咱这头也没法子了！死胡同！”
王大山闷着头，不吭声。
刘翠芬从屋里走出来，手里攥着个布包，眼睛却直勾勾地盯着院子角落。
那角落的老槐树下，蹲着一只鸡。
一只毛色杂乱，眼神呆滞的老母鸡。
“我看它倒是清闲！”
刘翠芬的嗓门陡然拔高，指着那只鸡，“王大山，你看看它！整整十年了！咱家养的猪都换了十几茬了，它呢？一个蛋！一个蛋都没给咱下过！白吃白喝十年，比你爹还享福！我看明天别等了，就把它宰了！好歹给你我添个菜，也算它给这个家做贡献了！”
王大山的心，像是被针扎了一下。
那只鸡，村里人都跟着刘翠芬叫它“老闲”，意思就是闲着没事干的家伙。
十年前，一个摇着拨浪鼓的货郎挑着担子进村，担子里一窝毛茸茸的鸡仔。
货郎说这是“乌凤鸡”，下的蛋是绿壳的，一个能卖好几块钱。王大山动了心，花大价钱挑了只最精神的。
结果，精神头全用在吃饭和发呆上了。
别的鸡为了抢一口食能打得头破血流，它就永远不争不抢，慢悠悠地溜达到食槽边，有就吃一口，没有就去墙角晒太阳。
村里同批的鸡仔，早就成了别人肚子里的肉，蛋都下了不知道几百个，只有它，成了王家院子里的一道“老风景”。
王大山嘴上也常骂，骂它是“废物点心”、“白吃饭的祖宗”。可骂归骂，十年了，这只鸡就像院子里的老槐树，他自己种下的，再不结果，也看习惯了。
但现在，儿子的六万块首付，像一座大山，直接压塌了他心里那点不舍。
“行！”
王大山从牙缝里挤出一个字，站起身，把已经没了火星的烟屁股又狠狠地碾了一脚。
“明天，就办了它。”
第二天，天边刚泛起鱼肚白，村子还睡在雾蒙蒙的寂静里。
王大山院子里就响起了“霍霍”的声音。
他搬了个小马扎，坐在院子当间，脚边放着一碗清水，手里拿着那把跟了他半辈子的菜刀，在磨刀石上一下一下地磨着。
刀身在灰白色的晨光里，泛着冷冰冰的光。
鸡窝的门开了，一群鸡“咕咕”叫着涌出来，争先恐后地冲向食槽。
只有“老闲”跟往常一样，不紧不慢地最后一个晃出来。
它那双小眼睛，平静得像两颗黑色的玻璃珠子，看了看磨刀的王大山，既没有惊慌，也没有躲闪。
它甚至没有像别的鸡一样去抢食，而是径直走到那棵老槐树下，歪着头，用喙慢条斯理地梳理着自己并不光亮的羽毛。
仿佛那刺耳的磨刀声，不过是清晨的另一种鸟叫。
王大山眼角的余光瞥着它，心里没来由地一阵烦躁。
这老东西，死到临头了还这么一副死样子。
“大山，磨刀呢？这么大清早的。”
邻居张大爷叼着烟袋锅，从墙头探出个脑袋，咧着没几颗牙的嘴笑。
“准备对你家那只‘老祖宗’下手了？养了十年，也该尝尝肉味了。”
王大山脸一黑，手上的劲更大了几分，刀刃和磨刀石摩擦出尖锐的声响。
“吃我十年白饭，总该上路了！”他没好气地回了一句。
话说得狠，但握着刀柄的手，青筋都爆了出来。
刘翠芬也从屋里出来了，拎着个烧水壶，看样子是准备烧水褪鸡毛。
她看了王大山一眼，又看了看不远处那只气定神闲的老母鸡，催促道：“磨好了就快点，我还等着烧水呢！”
王大山“嗯”了一声，站起身，把磨得锃亮的菜刀往旁边的案板上一插。
他提起墙角一个专门用来接血的豁口盆，大步流星地朝老槐树走去。
杀鸡这事，王大山干了几十年，闭着眼睛都能手到擒来。
他估摸着“老闲”的路线，一个饿虎扑食，双手张开，像一张大网罩了过去。
凭这老东西平日里那慢吞吞的劲，这一抓，绝对跑不了。
可邪门的事发生了。
就在王大山的手快要碰到它羽毛的瞬间，“老闲”那看似呆滞的身体突然像上了发条，猛地一缩，羽毛“唰”地一下全炸开了。
它没像别的鸡那样吓得满院子扑腾，而是身子一矮，以一种与它十年来的形象完全不符的敏捷，从王大山的手臂下钻了过去。
“嘿！”
王大山扑了个空，差点栽到地上。他稳住身子，一脸的不可思议。
这老东西，还敢躲？
他觉得自己的权威受到了冒犯，一股无名火“蹭”地就上来了。
“你个老东西，还敢跟我耍心眼！”
他把手里的盆往地上一扔，也来了脾气，双手并用，在院子里跟“老闲”玩起了鹰抓小鸡。
刘翠芬在旁边看得直跺脚：“你跟它费什么劲啊！直接拿个抄网把它罩住不就完了！”
“用不着！”王大山吼了一嗓子，他今天还就跟这只鸡杠上了。
院子不大，没几下，王大山就把“老闲”逼到了院子西南角。
那里是一个早就废弃的土灶台，几十年前他爹还在世的时候垒的，后来家里通了煤气，这土灶就彻底废了，旁边堆着些烂木头和劈柴，成了个卫生死角。
“老闲”被逼得退无可退，后背都快贴到灶台的砖墙上了。
王大山狞笑着，一步步逼近。
“我看你这回往哪跑！”
他已经想好了，抓住之后，绝不给它一个痛快，非得好好教训一下不可。
可就在他伸出手，准备掐住它脖子的那一刻，“老闲”做出了一个让王大山脑子瞬间宕机的举动。
它不跑了，也不躲了。
它甚至没再看王大山一眼。
它猛地转过身，面对着那个破旧的灶台，扬起一只爪子，对着灶台的底座，开始疯狂地刨抓起来。
“咯咯……咯咯……”
它的爪子把灶台下干硬的泥土刨得四处飞溅，溅了王大山一裤腿。
它不光用爪子刨，还用它那张从没下过蛋的喙，狠狠地啄着一块看起来有些松动的青砖。
“梆！梆！梆！”
那声音，像是用小锤子在敲墙。
它一边刨，一边从喉咙里发出一种非常急促、短短的“咕咕”声。
这声音王大山从来没听过。
不是鸡被追赶时的惊恐尖叫，也不是平常的打鸣，那声音里透着一股子焦急和催促，好像在说：快点！快看这里！
王大山举着手，僵在了原地。
他养了一辈子鸡，杀过的鸡没有一百也得有八十，从没见过这种阵仗。
一只鸡，在马上就要被宰了的时候，不想着怎么逃命，反而拼了命地去刨一个烂灶台？
这算什么？临死前想搞点破坏？
“你……你这是干啥？”王大山下意识地问了一句，问完又觉得可笑，自己居然在问一只鸡。
“老闲”根本不理他，刨得更起劲了。它的动作幅度很大，甚至有些不顾一切，有好几次爪子刨在坚硬的砖石上，发出刺耳的摩擦声。
它时不时地回过头，用那双黑豆似的眼睛飞快地看一眼王大山，眼神里的焦急几乎要溢出来。
那眼神，看得王大山心里直发毛。
他感觉，这只鸡不是在刨灶台，而是在刨他的心。
刘翠芬也看傻了，她拎着水壶走过来，戳了戳王大山的胳膊。
“它这是咋了？疯了？”
王大山没说话，他的目光死死地钉在那只鸡身上。
他看到，“老闲”的爪子尖，好像已经磨破了，渗出了一丝丝的血迹，染红了它爪下的泥土。可它就像感觉不到疼一样，依旧在重复着刨、抓、啄的动作。
它所有的动作，都集中在那块松动的青砖上。
一种强烈到无法抑制的好奇心，像藤蔓一样缠住了王大山的心脏，压倒了那股杀气，也压倒了对六万块钱的焦虑。
他养了这只鸡十年，一直以为它就是个好吃懒做的废物。
可今天，他第一次觉得，自己可能从来没有看懂过它。
他鬼使神差地，缓缓放下了准备擒拿的手，把那把插在案板上的菜刀也忘在了脑后。
他一步一步，慢慢地走到灶台前。
他蹲下身子。
“老闲”见他过来，刨得更急了，喉咙里的“咕咕”声都变了调，像是在给他引路。
王大山凑近了，借着晨光，仔细看“老闲”刨的那个位置。
那确实是一块与周围砖块不太一样的青砖，颜色更深一些，砌得也有些歪斜。经过“老闲”这么一通折腾，砖块周围的泥灰簌簌地往下掉，露出了一条明显的缝隙。
王大山的视线顺着缝隙往里看。
缝隙里黑乎乎的，但隐约能看到，露出的不是砖墙后面该有的实心泥土，好像……还有点别的颜色混在里面，像是包裹着什么东西的旧布料的一角。
他的心，没来由地狂跳起来。
这个灶台，从他记事起就在这里了。
他小时候还帮着他爹往灶膛里塞过柴火。后来他爹走了，这灶台就再也没生过火，几十年了，他几乎都忘了院子里还有这么个东西。
一只鸡，为什么会对一个几十年的旧灶台这么执着？
它到底想干什么？
王大山不再犹豫。
他伸手，轻轻推开还在那儿拼命刨抓的“老闲”。老母鸡被他推开，踉跄了两步，却没跑，就站在一旁，歪着头，紧张地看着他的动作。
王大山用手指抠住那块青砖的边缘，入手的感觉是松的。他深吸一口气，手上用了劲。
“咔哒”一声轻响，像是某个陈年的锁扣被打开。
那块青砖，被他整块取了下来。
砖块后面，不是实心的墙体。
是一个黑洞洞的窟窿。
热门跟贴