医院走廊的消毒水味，我从小闻到大的气味，此刻却让我呼吸困难。
妈妈躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针。她刚做完心脏搭桥手术，麻药还没完全退去，睡得很不安稳，眉头微微皱着。
“妈，我在这儿。”我握着她没打针的那只手，声音轻得像怕惊醒一场易碎的梦。
手机震动了一下，是婆婆发来的微信：“小雪啊，今天晚上炖了排骨，记得早点回来吃饭。”
我看了一眼，没回。一个小时前，我已经告诉她我妈手术了。
手机又震，这次是丈夫张磊：“老婆，妈的手术顺利吗？我晚上加班，可能去不了医院了。”
我打字：“嗯。”
“对不起啊，最近项目紧，老板盯得死。”他补充。
“没事。”我发了两个字，锁屏。
窗外天色渐暗，病房里的灯惨白惨白的。邻床是个六十多岁的大妈，她的床前围了一大家子人：儿子儿媳，女儿女婿，还有两个小孙子。大家低声说话，递水果，倒水，温情脉脉。
我的床边，只有我。
妈妈下午两点进手术室，我在外面等了五个小时。期间，张磊发过三次微信，问我“怎么样了”，但人没出现。婆婆一家——公公、小姑子、张磊的叔叔婶婶——连一个问候的电话都没有。
妈妈说手术前想吃桂花糕，我早上六点去老字号排队买的。她进手术室前，还念叨着：“小雪，别太累了，妈没事。”
怎么可能不累？但我不能说。
晚上八点，妈妈醒了。她看了看四周，虚弱地问：“张磊呢？”
“加班。”我挤出一个笑容，“他说明天一早来。”
妈妈眼神黯了黯，但很快又亮起来：“工作要紧，别耽误他。你婆婆他们...”
“都忙，我让他们别来了。”我抢着说。
妈妈没再问。她太了解我了，知道我撒谎时会不自觉地摸耳朵。
护士来换药时，邻床的大妈问：“姑娘，就你一个人照顾啊？你婆家人呢？”
“都在外地，来不了。”我低头整理妈妈的被子。
“哦...”大妈的眼神里写满了同情。
照顾病人是场持久战。夜里妈妈要喝水，要上厕所，伤口疼得睡不着。我一夜没合眼，早上六点去食堂打饭时，脚步都是飘的。
张磊八点半来了，提着一袋苹果，眼圈发黑。
“老婆，辛苦了。”他把苹果放在床头柜上，“妈，好点了吗？”
妈妈点点头，勉强笑笑：“好多了，你们工作忙，不用总来。”
“应该的应该的。”张磊说着，手机响了，他看了一眼，皱眉，“公司电话，我出去接一下。”
他在走廊打了二十分钟电话，回来说：“老婆，我得回去一趟，有个紧急会议...”
“去吧。”我打断他，“这里有我。”
他如释重负，亲了亲我的额头：“晚上我来替你。”
他走了。妈妈看着我：“小雪，你也回去休息会儿吧，眼圈都黑了。”
“我不累。”我说。
但怎么可能不累？身心俱疲。
下午，小姑子张婷婷突然来了，拎着一箱牛奶。她是我婆婆的宝贝女儿，比我小五岁，从小娇生惯养。
“嫂子，妈让我来看看。”她把牛奶放下，四下打量病房，“这环境还行啊，就是有点挤。”
“谢谢婷婷。”我客气地说。
“阿姨好点了吗？”她象征性地问了一句，然后开始玩手机。
坐了不到十分钟，她站起来：“嫂子，我先走了，约了朋友做美甲。”
“好，路上小心。”
她走到门口，又回头：“对了嫂子，妈说让你周末回家吃饭，她新学了一道菜。”
“好，看我妈恢复情况。”
她点点头，高跟鞋的声音渐渐远去。
病房又恢复了安静。邻床大妈忍不住说：“姑娘，你脾气真好。”
我苦笑。不是脾气好，是心冷了。
照顾妈妈的第七天，我几乎没怎么睡过整觉。白天要应对医生查房、换药、各种检查，晚上要随时应对妈妈的不适。体重掉了五斤，眼袋深得像挂了两条口袋。
这天下午，婆婆终于打来了电话：“小雪啊，你妈怎么样了？”
“恢复得还可以。”
“那就好。”她顿了顿，“对了，这个月的房贷该还了，你记得转给张磊。”
我握着手机的手紧了紧：“妈，我现在在医院，能不能...”
“我知道你在医院，但房贷不能拖啊，影响征信的。”婆婆理所当然地说，“再说了，张磊工作那么辛苦，这些小事你就多担待点。”
小事。在她眼里，照顾重病的母亲是“小事”，耽误了还房贷才是大事。
“好，我今天转。”我说。
挂了电话，我打开手机银行。余额显示：三万两千元。这是我和张磊的共同账户，每个月我们各存五千进去，用来还房贷和家庭开销。我的工资卡里还有八千，是留着应急的。
我给张磊转了两万，备注“房贷”。然后想了想，又给他发了条微信：“妈住院这周，我请了假，工资会扣不少。这个月的家庭开销，你多担待点。”
他很快回复：“知道了。”
连一句“辛苦了”都没有。
晚上，妈妈睡了，我坐在走廊的长椅上发呆。邻床大妈的女儿走过来，递给我一瓶水：“姐，喝点水吧。我看你这几天都没怎么吃东西。”
“谢谢。”我接过水。
“你婆家人太过分了。”她在我旁边坐下，“你妈做这么大的手术，他们连面都不露。”
我没说话。
“姐，不是我说你，人太好欺负了容易被欺负。”她叹气，“我婆婆以前也这样，后来我跟我老公大吵一架，说要么他管好他家人，要么离婚。现在好多了。”
“吵有用吗？”我轻声问。
“至少让他们知道你有底线。”她说。
底线。我的底线在哪里？结婚三年，我一直在退让。婆婆说“女人要以家庭为重”，我就放弃了晋升机会；小姑子说“嫂子你做饭好吃”，我就承包了所有家庭聚餐；张磊说“我妈年纪大了，让着她点”，我就一次次咽下委屈。
现在，我妈躺在病床上，我的底线终于被触动了。
晚上十点，张磊来了，带着一身酒气。
“你怎么喝酒了？”我皱眉。
“应酬，没办法。”他摆摆手，“妈睡了吗？”
“刚睡。”
他在妈妈床边站了一会儿，然后拉我到走廊：“老婆，房贷的钱收到了。不过...这个月车贷也该还了，还差五千。”
我看着他：“张磊，我妈住院一周，医药费已经花了三万，医保报销要等出院后。我自己的积蓄快用完了。”
“我知道，我知道。”他挠头，“这不是跟你商量嘛...要不你先垫一下？下个月我发了奖金就还你。”
我看着他，这个我爱的男人，突然觉得很陌生。恋爱时他会把最后一块巧克力留给我，结婚第一年我感冒他请假在家照顾我。什么时候开始，他变成了这样？
“张磊，”我平静地说，“从我妈住院到现在，你妈、你爸、你妹、你家所有亲戚，没一个人来探望过。现在你还要我垫钱还车贷？”
他愣了一下，随即辩解：“他们不是忙嘛...再说了，来不来探望有什么关系，心意到了就行。”
“心意？”我笑了，笑得想哭，“什么心意？微信上的一句‘好好照顾’？还是电话里催我还房贷？”
“小雪，你别无理取闹。”他不耐烦了，“我妈年纪大了，来医院不方便。婷婷工作忙。你理解一下不行吗？”
“那我妈呢？”我声音颤抖，“她一个人把我拉扯大，现在病了，躺在病床上，你家人连最基本的礼数都没有。张磊，你让我怎么理解？”
“礼数礼数，你就知道礼数！”他声音提高了，“咱们是一家人，计较这些有意思吗？”
“一家人？”我看着他，“张磊，如果今天住院的是你妈，我会请假全天照顾，我会每天炖汤送来，我会让我爸妈、我所有亲戚都来探望。因为我知道，这是做儿媳的本分，这是对长辈的尊重。可你们家呢？把我当一家人了吗？”
他被我问住了，张了张嘴，没说出话。
“车贷的钱，我没有。”我转身往病房走，“你自己想办法。”
“赵雪！”他在背后喊我。
我没回头。
那一夜，我在陪护床上辗转难眠。凌晨三点，妈妈轻轻叫我：“小雪。”
“妈，怎么了？要喝水吗？”
“不是。”妈妈声音很轻，“妈想跟你说说话。”
我坐到她床边。
“妈这辈子，最对不起的人就是你。”她看着我，眼里有泪光，“你爸走得早，妈没本事，让你从小就懂事，受委屈也不说。”
“妈，你说什么呢...”
“妈都看在眼里。”她握住我的手，“你婆家人对你不好，张磊也不体贴。妈以前总劝你忍，说婚姻就是这样。可现在妈想通了，忍一时可以，忍一世不行。”
我眼泪掉下来。
“小雪，妈要是走了，你就一个人了。”她擦我的眼泪，“所以你要学会爱自己，要学会说不。别像妈一样，一辈子为别人活，最后连病床前都没个人。”
“妈，你不会走的...”我泣不成声。
“人都会走的。”她平静地说，“妈只希望你过得好。如果这个婚姻让你不快乐，你就离开。妈支持你。”
那一刻，我所有的委屈、所有的疲惫都爆发了。我趴在妈妈床边，哭得像孩子。
哭完后，我做了个决定。
早上七点，我给张磊发了条微信：“我们谈谈。”
他九点才回：“晚上吧，今天忙。”
“就现在，医院楼下咖啡厅，半小时。”我难得强硬。
半小时后，张磊匆匆赶来，脸上带着倦意和不耐烦：“什么事这么急？”
我把手机推到他面前，上面是我做的表格：“这是从我妈住院到现在，所有的花费明细。医药费三万二，护工费六千，营养品三千，加上我请假扣的工资，总共四万五。医保能报销一部分，但至少还要两万。”
他皱起眉头：“你什么意思？”
“意思是，这两万，你家应该出。”我平静地说，“按照传统，儿媳妇的母亲病了，婆家应该表示。按照人情，亲家母做手术，应该探望。你们家什么都没做，那至少应该出钱。”
“赵雪！你这是敲诈！”他站起来。
“坐下。”我声音不高，但很冷。
他愣了愣，坐下了。
“张磊，我嫁给你三年，没要求过彩礼，没要求过婚房加名，甚至婚礼都是简办的。”我看着他的眼睛，“因为我爱你，我觉得感情比物质重要。但这不代表我好欺负，不代表我没有底线。”
他避开我的目光。
“我妈这次生病，我看清了很多事。”我继续说，“我看清了你家人的冷漠，看清了你的不作为，也看清了我自己的可悲——为了维持这段婚姻，我一退再退，退到无路可退。”
“小雪，我...”
“听我说完。”我打断他，“两万块钱，今天之内转给我。然后，从今天起，我们AA制。房贷、车贷、生活费，全部一人一半。家务一人一半。你妈你照顾，我妈我照顾。”
“你这是要跟我划清界限？”他脸色发白。
“不，”我说，“我是在重建公平。如果婚姻里连最基本的尊重和公平都没有，那这段婚姻还有什么意义？”
他沉默了很长时间，最后说：“钱...我手头没那么多。”
“那就去借，或者跟你爸妈要。”我站起身，“下午五点前，我要看到转账。否则，我会搬回我妈家。”
我走了，留下他一个人坐在咖啡厅里。
下午四点五十，手机收到银行短信：转账收入20000.00元，备注“对不起”。
我没有回复。
晚上十点，张磊来医院。他眼睛红肿，显然哭过。
“小雪，我们能出去聊聊吗？”他声音沙哑。
妈妈对我点点头：“去吧。”
医院的天台上，夜风很凉。张磊站在那里，背影有些佝偻。
“钱我转给你了。”他说，“是我爸出的，我跟我爸妈大吵了一架。”
我没说话。
“我跟他们说，如果再不尊重你，我就搬出来住。”他转过身，眼泪流下来，“小雪，对不起。我错了，我真的错了。”
我看着他哭，心里没有波澜。
“我妈住院这十天，我才知道你有多辛苦。”他抹了把脸，“我一个人照顾了她一天就累垮了，而你照顾了十天...我还抱怨你不体贴，我还跟你吵架...”
“现在说这些有什么用？”我问。
“我知道没用，但我真的知道错了。”他抓住我的手，“小雪，再给我一次机会，我会改。我会让我家人尊重你，我会分担家务，我会学着做个好丈夫...”
“张磊，”我抽回手，“我不需要你学，我需要你做到。”
他点头如捣蒜：“我做到，我一定做到！”
“那就用行动证明。”我说，“从明天开始，你每天下班来医院照顾我妈两小时。周末全天你来，我休息。”
“好！”
“还有，跟你妈说清楚，以后我家的事，她少插手。我家的事，我自己做主。”
“好！”
“最后，”我看着他的眼睛，“如果再有下次，我们就离婚。”
他重重地点头：“不会再有下次了，我保证。”
那晚之后，张磊真的变了。他每天准时来医院，笨手笨脚但认真地照顾我妈。周末他全天陪护，让我回家休息。
婆婆那边，他确实做了工作。婆婆再没打电话催我还房贷，反而主动说要炖汤送来——虽然最后也没来，但至少态度变了。
妈妈出院那天，张磊特意请假，和我一起接她回家。车上，妈妈小声对我说：“小雪，张磊好像变了个人。”
“是啊，变了。”我看着窗外。
“那你...还爱他吗？”妈妈问。
我沉默了一会儿：“不知道。但至少，我学会了爱自己。”
妈妈笑了，拍拍我的手：“这就够了。”
如今，三个月过去了。张磊依然坚持分担家务，婆家人对我也客气了许多。但我心里清楚，有些东西一旦碎了，就永远有裂痕。
上周，张磊把工资卡交给我：“老婆，以后你管钱。”
我推回去：“不用，还是各管各的。但我接受你的改变。”
他眼神黯了黯，但没再坚持。
也许这段婚姻能继续下去，也许不能。但无论如何，我不再是那个委曲求全的赵雪了。
昨晚，妈妈来我家吃饭，张磊下厨做了一桌子菜。饭后，妈妈拉着我的手说：“小雪，看到你现在这样，妈放心了。”
“妈，我会好好的。”我说。
是的，我会好好的。无论有没有这段婚姻，无论婆家人怎么对我。因为我终于明白，女人的底气，从来不在别人怎么对你，而在你怎么对待自己。
那两万块钱，我最终没有用。我把它单独存起来，作为“自我救赎基金”。等攒够了，我想带妈妈去旅行，去她一直想去的厦门看海。
而张磊那晚的痛哭和道歉，我会记住。不是作为原谅的理由，而是作为警醒——提醒自己，永远不要把尊严寄托在别人的良心上。
因为真正的尊严，从来都是自己给自己的。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴