当年轻人为泡泡玛特的盲盒熬夜蹲守，将潮玩炒到百万天价时，另一群35-55岁的中年男人，正默默为铜制摆件掏空钱包。
有人一次性豪掷几十万定制铜佛像，有人一年狂买上百万元，把家里堆成小型铜器博物馆。
而撑起这个隐秘消费圈的，是一位踩坑无数的70后浙江大叔，俞光。
俞光避开所有热门赛道，死磕冷门铜艺12年，不仅做到年营收5.71亿，拿下行业35%的市场份额，更让雷军一眼相中，豪掷1.6亿成为最大机构股东，直言“这是小米体系外最像小米的公司”。
如今，这家被称为"中年男人泡泡玛特"的企业，正第三次冲击港股上市，书写着不追风口的逆袭神话。
俞光的创业史，堪称一部“反风口生存指南”，学生时代摆地摊卖对联、搞T恤批发，毕业后借钱开广告公司，一场台风卷走9万本金；转头做装修，被甲方刁难到彻夜难眠，最终狼狈退场。
他自嘲“这辈子从没追上风口”，却偏偏靠这份“不跟风”的倔强，在绝境中找到了生机。
30岁那年，俞光总算在卫浴行业站稳脚跟，2002年创办的雅鼎卫浴，从全铜毛巾架切入，靠着过硬品质和新颖设计，高峰期年营收达数亿元，让他实现财富自由。
可2013年的一次购物经历，彻底改写了俞光的人生轨迹。
当时俞光想请一尊铜关公像镇宅，没想到一米高的铜像竟报价120万，深耕铜材行业多年的他心里门儿清：当时铜价一吨才几万块，这尊铜像的原材料成本不过几千元，工艺溢价高达百倍。市面上的铜工艺品不是价格离谱，就是做工粗糙，根本没有能打的选择。
说干就干，俞光租下废弃厂房，拿出300万全部砸进研发。
可铜工艺品的铸造比卫浴复杂得多：蜡模雕刻差一丝就报废，铜水温度偏一点整炉都得扔。那段时间，他天天泡在厂房，亲手砸掉上百个不合格模具，手上磨满茧子，连吃饭都在琢磨工艺。
三个月后，肌肉虬结、青龙刀寒光凛冽的关公像终于出炉，博物馆级的工艺，成本却比市面上低70%。
2013年铜师傅天猫店上线，俞光直接标价2880元，比同类产品便宜好几万，首月就卖出187尊，相当于传统作坊一年的销量。
真正的爆款还在后面。
2014年，俞光推出39元的铜葫芦，价格仅为同行的十分之一，天猫上线当天，300万人涌进店铺，20万单瞬间售罄。虽然这波操作亏了200万，却为铜师傅攒下几十万精准用户。这款小葫芦十年间卖出超千万个，硬生生贡献了过亿营收。
俞光的逻辑很简单：用工业品的标准化生产，做艺术品品质的铜制品，再用成本定价法打破行业暴利。从几十块的铜葫芦到几万块的千手观音，所有产品都遵循“材料+人工+微利”的公式，比如爆款生肖铜摆，总成本295元，售价仅399元，这种“不赚黑心钱”的定价，让中年男人们心甘情愿买单。
没人想到，俞光的“笨办法”，会吸引雷军的目光。
其实俞光是个不折不扣的“|骨灰级米粉”，家里摆着3台小米手机、6台电饭煲、9台小米电视，甚至集齐所有关于小米的书籍反复研读。
雷军的“专注、口碑、极致、快”七字诀，被他改成“降维、专注、极致、口碑”的八字真经，当成铜师傅的经营铁律。
他不仅学小米的定价，还照搬用户运营模式，效仿“米粉节”，俞光搞了“铜粉英雄大会”，每年邀请核心用户线下聚会，一起聊产品、提建议。
2017年首届大会上，小米联合创始人黎万强被现场氛围打动，发了条朋友圈，刚好被顺为资本合伙人程天看到。
程天立刻联系俞光，给了他直面雷军的路演机会，俞光既激动又紧张，没准备复杂的商业计划书，只带了一份写着八字真经的PPT和一尊沉甸甸的铜佛像。
原定20分钟的路演，硬生生聊了1个半小时，雷军拿着铜佛像反复端详，越聊越投缘，俞光用制造业效率改造传统手工业，把小众奢侈品变成大众消费品的思路，和小米当年做手机的逻辑不谋而合。雷军当场拍板投！
接下来两年，顺为资本和小米集团累计投资1.62亿元，雷军系持股22.95%，成为IPO前最大的机构股东。雷军不止一次公开称赞铜师傅：“它验证了小米方法论在小众赛道的可行性，是小米体系外最像小米的企业。”
有了小米系的背书，铜师傅的供应链更稳定，品牌影响力也大幅提升。
2016年，铜师傅在淘宝发起“大圣之大胜”众筹，一举创下1976万的设计类目最高纪录。
2024年，公司营收达到5.71亿元，净利润近7900万，三年累计赚了1.8亿。
俞光始终记得雷军的叮嘱：“做好产品，口碑自然来。”他把大部分资金投入研发和工艺升级，公司1500多名员工中，不乏深耕铜艺几十年的老匠人，从雕塑、做蜡模到铸造、打磨，全流程手工操作，误差控制在一根头发丝以内。
对比泡泡玛特所在的千亿潮玩市场，铜艺赛道就像一条小溪。
更棘手的是用户复购率低，铜制品保存时间长，一件能传家，客户复购周期漫长，不同于盲盒的成瘾性消费，铜艺消费更理性、更低频。加上铜价持续上涨，今年每吨突破1.1万美元，直接挤压利润空间。
2025年上半年，铜师傅净利润同比下滑23.9%，客单价也从2022年的958元降到556元，消费者越来越倾向于买几十块的小件产品。
此外，铜师傅采用传统失蜡法，全流程依赖手工，机械臂派不上用场，生产模式限制了规模化扩张。
创业不一定非要挤热门赛道，把冷门做深、做透，用真诚对待产品和用户，平凡的生意也能做出不平凡的成就。
雷军押注的1.6亿，押的不只是一家公司，更是对“专注、极致、口碑”的信仰。
而俞光的逆袭，也印证了一个简单的道理：在这个浮躁的时代，慢下来，反而更快。
上市不是终点，对于铜师傅而言，这场关于传统工艺与现代商业的平衡之战，才刚刚开始。
热门跟贴