“滚！我没有你这个爹！”
表哥阿强的嘶吼，至今还像一根刺扎在我的记忆里。
可就是这个被他赶出家门，靠我和我妈偷偷接济了五年的酒鬼舅舅。
临终前，却颤抖着塞给了我一张卡。
他说，密码是舅妈的生日。
当我站在ATM机前，看到屏幕上那串数字时，我才发现，我们所有人都错了。
错得离谱。
01
那个冬夜，雪下得特别大。
北风卷着鹅毛般的雪片，砸在窗户上，发出呜呜的悲鸣。
我刚洗完澡，准备钻进温暖的被窝，母亲的电话就打了过来。
电话那头的声音，带着哭腔和无法抑制的焦急。
“林涛，你快来！你舅舅家……出事了！”
我的心猛地一沉。
舅舅家出事，十有八九又和他那个“酒”字脱不了干系。
我顾不上换掉脚上的拖鞋，套了件羽绒服就冲出了门。
冷风像刀子一样刮在脸上，我拦了辆出租车，直奔城郊的舅舅家。
车子还没停稳，我就远远地看到了那栋熟悉的小院门口，围着几个看热闹的邻居。
院门大开着，昏黄的灯光从屋里泄出来，将雪地映得一片狼藉。
我推开人群，冲了进去。
眼前的景象让我倒吸一口凉气。
屋子里像是被台风过境了一般。
饭桌翻倒在地，碗碟碎了一地，菜汤和白酒混杂在一起，散发着刺鼻难闻的气味。
我的表哥阿强，一个三十多岁的壮汉，此刻正双眼通红地指着缩在墙角的人。
那是我的舅舅，张国栋。
他烂醉如泥，身上那件灰色的旧棉袄沾满了污渍，嘴角还挂着一丝傻笑。
我妈站在一边，拉着阿强的手臂，不停地抹着眼泪。
“阿强，你别这样，他毕竟是你爸……”
“爸？”阿强猛地甩开我妈的手，声音嘶哑得像是破了的风箱。
“我没这样的爸！”
他指着墙角那个不省人事的男人，身体因为愤怒而剧烈颤抖。
“姑妈，你看看他！你看看他都干了些什么！”
“今天是我儿子亮亮的生日，我好心好意让他上桌吃饭。”
“结果呢？他喝多了就发酒疯，把桌子掀了，还差点把开水泼到亮亮身上！”
“亮亮才五岁！他吓得现在还在里屋哭！”
“这个家，我受够了！真的受够了！”
阿强的每一句话，都像是一颗子弹，击碎了这个家仅存的温情。
我知道，这绝不是第一次了。
自从十年前舅妈车祸去世，舅舅就彻底垮了。
他曾经是十里八乡有名的木匠，一手好手艺，为人豪爽仗义。
可后来，他丢了手艺，只认酒瓶子。
为了喝酒，他卖光了家里所有值钱的东西。
为了喝酒，他一次次跟阿强伸手，不给就闹。
阿强结婚生子，全靠自己打拼，还要时不时替这个酒鬼父亲收拾烂摊子。
所有的耐心和亲情，早就在这日复一日的折磨中，被酒精消磨殆尽了。
今天，亮亮被吓到，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
阿强冲进里屋，拖出一个破旧的帆布包，把舅舅的几件破烂衣服胡乱塞了进去。
然后，他走到舅舅面前，一把将他从地上拽了起来。
“你给我滚！”
“滚出这个家！”
“我再也不想看见你！”
他拖着烂醉的舅舅，像拖着一袋垃圾，一步步走向院门。
我妈哭着去拦，却被阿强一把推开。
“姑妈，你别管！今天谁求情都没用！”
“我宁愿当个不孝子，也不想再让我的老婆孩子跟着他担惊受怕了！”
说完，他把舅f旧扔出了院子，帆布包也跟着丢了出去。
“砰”的一声。
大铁门被重重地关上，然后是落锁的声音。
清脆，决绝。
门外，大雪纷飞。
舅舅摔在雪地里，半天没动弹，嘴里还哼着不成调的曲子。
门内，是阿强压抑不住的哭声，和他妻子小声的安慰。
我妈靠在冰冷的铁门上，哭得撕心裂肺。
那一刻，我站在院子中间，感觉浑身冰冷。
血浓于水的亲情，在那个大雪纷飞的夜晚，被彻底撕裂了。
02
舅舅在雪地里躺了一夜。
第二天，是邻居看不过去，给我妈打了电话。
我们赶过去时，他正缩在别人家的屋檐下，冻得嘴唇发紫，浑身发抖。
酒醒了，眼神里满是茫然和恐惧。
我妈看着他那副样子，眼泪又下来了。
“国栋啊，你这辈子，是打算就这么毁了吗？”
舅舅低着头，一言不发，像个等待审判的犯人。
我妈终究是狠不下心。
她拉着我，商量了半天。
“林涛，不能让你舅舅流落街头啊，他会死的。”
我叹了口气，点了点头。
我们不能告诉任何人，尤其是我爸和阿强。
我爸对我这个小舅子早就失望透顶，而阿强，我们更不敢去触碰他的伤口。
于是，一个长达五年的秘密计划，就这么开始了。
我们在离家很远的城中村，给舅舅租了一个最便宜的单间。
每月三百块的房租，由我和我妈平摊。
那个房间又小又暗，终年见不到阳光，空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道。
但这，已经是他唯一的容身之所了。
接济的日子，是小心翼翼且充满辛酸的。
每周六下午，我会借口公司加班，骑着电瓶车穿过大半个城市，去给他送东西。
我妈不让我直接给太多现金，她怕舅舅转头就拿去换了酒。
她会提前买好一周的米、面、鸡蛋，再做上一些他爱吃的红烧肉或者酱牛肉，让我带过去。
每次，她还会额外塞给我一两百块钱，叮嘱我看着情况给。
“让他买点烟抽，或者买点零嘴，就是别让他喝大酒。”
我成了这个秘密的执行者，也成了舅舅这五年里，唯一的探访者。
那间出租屋，成了我最熟悉也最不想去的地方。
舅舅的状态，时好时坏，像个钟摆，在清醒和糊涂之间来回摇晃。
清醒的时候，他会提前把屋子收拾一下。
虽然依旧简陋，但至少没那么脏乱。
他会坐在床沿上，默默地抽着烟，看我把东西一样一样地从包里拿出来。
他的眼神很复杂，有感激，有羞愧，还有一丝麻木。
“又让你妈破费了。”他总是这么说。
“没什么，你好好吃饭。”我也总是这么回答。
然后，就是长久的沉默。
我们之间，仿佛隔着一堵无形的墙，谁也无法真正靠近。
糊涂的时候，他则会把一切都搞砸。
我推开门，闻到的是冲天的酒气。
屋子里乱七八糟，我带来的食物可能原封不动地放在那里，已经坏掉了。
而他，则醉倒在床上，或者地上，呼呼大睡。
有时候，我甚至发现，他会把我妈给他买的新东西，比如一条毛巾，一双袜子，拿去换了最劣质的散装白酒。
这五年，我见过他太多不堪的样子。
但有一次，我却看到了一丝希望。
那是一个夏天，天气闷热得让人喘不过气。
我提着一袋西瓜和一些凉菜去看他。
推开门，没有预想中的酒气。
舅舅正坐在小马扎上，借着窗外透进来的微弱光线，专注地雕刻着什么。
他的手上，是一块捡来的废木料，一把生了锈的刻刀。
那把刀，我认得，是他当年做木匠时从不离身的宝贝。
我走近了，才看清，他正在刻一匹小小的木马，形态已经初具，线条流畅，栩栩如生。
他已经很多很多年，没有碰过这些东西了。
我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
“舅舅，你……”
他抬起头，看到我，有些不好意思地笑了笑，露出一口被烟酒熏得焦黄的牙。
“闲着也是闲着，练练手，都生疏了。”
他拿起那匹小木马，在手里摩挲着。
“等你以后有了孩子，舅舅给他刻个全套的十二生肖。”
他的眼神里，是我许久未见的光彩。
那一瞬间，我仿佛看到了十多年前那个意气风发的木匠张国栋。
我以为，他要变好了。
我激动地把这件事告诉了母亲。
母亲在电话那头沉默了许久，然后叹了口气说：“再看看吧。”
事实证明，母亲是对的。
那份希望，脆弱得不堪一击。
下个星期我再去看他时，那匹半成品的小木马被随意地丢在角落里，落满了灰尘。
而舅舅，又一次醉倒在了床边。
我气得浑身发抖。
真正让我爆发的，是那年冬天。
天气骤降，我妈怕他冻着，特意花三百多块钱给他买了一床崭新的棉被。
又厚又暖和。
可我送去没过三天，就发现那床新被子不见了。
取而代之的，是角落里几个空酒瓶，和他身上那件单薄的旧棉袄。
我再也忍不住了。
“被子呢？！”我冲他吼道。
他缩在床上，不敢看我，眼神躲闪。
“我问你被子呢！”
“……卖了。”他小声说。
“卖了？”我气得笑了起来，“三百多块钱的被子，你卖了多少？换了几瓶酒？”
他把头埋得更低了，像个做错事的孩子。
“林涛……我对不起你们……”
“我对不起你妈……”
他反复地、机械地念叨着这两句话。
看着他那副窝囊的样子，我所有的怒火，最终都化为了一阵无力感。
我还能说什么呢？
我还能做什么呢？
这个秘密，也成了我和母亲心照不宣的负担。
有一次，我爸无意中问起我妈：“你最近怎么老往外跑？又跟那帮老姐妹打牌去？”
我妈的脸色瞬间变得有些不自然，我赶紧打圆场。
“妈是去看一个远房亲戚，生病了，没人照顾。”
我爸“哦”了一声，没再多问。
但我和我妈对视了一眼，都从对方眼里看到了心虚和疲惫。
这五年来，表哥阿强一次都没有问起过他父亲的死活。
仿佛张国栋这个人，已经彻底从他的生命中蒸发了。
或许，在他的心里，那个父亲，早就在那个大雪纷飞的夜晚，死去了。
03
日子就在这样无望的循环中，来到了第五年。
那年秋天，天气转凉。
我接到了舅舅房东的电话。
电话里的声音很着急：“你就是张国栋的外甥吧？你快来看看吧，你舅舅好几天没出门了，我敲门也没人应，怕是出事了！”
我的心咯噔一下，一种不祥的预感笼罩了我。
我立刻请了假，疯了一样地往城中村赶。
门是锁着的，我怎么敲都没人应。
最后，在房东的帮助下，我们把门撞开了。
屋子里的景象，让我永生难忘。
舅舅倒在床边的地上，不省人事，身下是一滩秽物。
他瘦得脱了相，整个人就像一截枯木，脸上毫无血色。
我探了探他的鼻息，微弱得几乎感觉不到。
我立刻打了120。
在救护车刺耳的鸣笛声中，我看着舅舅被抬上担架，感觉自己的手脚都在发抖。
到了医院，经过一系列的检查，诊断结果出来了。
长年酗酒导致的肝硬化晚期，伴随多器官衰竭。
医生把我和我妈叫到办公室，表情严肃地告诉我们。
“病人的情况非常不乐观，已经没有治疗的价值了。”
“你们家属，准备后事吧。”
这几个字，像重锤一样，砸在我妈的心上。
她当场就瘫软了下去，如果不是我扶着，她已经摔倒在地。
我强忍着悲痛，拿出手机，拨通了那个五年都未曾拨打过的号码。
是表哥阿强的。
电话响了很久才被接起。
“喂？”
“表哥，是我，林涛。”我的声音有些沙哑。
“……有事吗？”他的语气很平淡，甚至有些冷漠。
“舅舅……他快不行了，在市一院。”
电话那头沉默了。
长久的沉默，久到我以为他已经挂断了。
就在我准备再说些什么的时候，他开口了。
“……知道了。”
然后，电话就挂了。
半个小时后，阿强出现在了病房门口。
他比五年前憔悴了一些，眼角多了几道皱纹。
他没有看我和我妈，径直走到病床前。
他看着那个躺在病床上，插着各种管子，奄奄一息的男人。
那个他称为“父亲”的男人。
他的表情很复杂，看不出是悲是喜。
或许有解脱，或许有怨恨，或许，也有一丝我看不懂的悲伤。
他就那么站了很久很久。
最后，他从口袋里掏出钱包，抽出了一沓钱，塞到我手里。
“拿着，医药费不够再跟我说。”
说完，他转身就走了，没有再多说一句话，也没有再回头看一眼。
接下来的日子，大部分时间都是我和母亲在医院轮流照顾。
舅舅一直处于昏迷和半昏迷的状态，偶尔清醒，也说不出话来。
他的生命，就像一盏即将燃尽的油灯，光芒越来越微弱。
直到那天晚上。
轮到我守夜。
深夜的病房里，只有仪器发出的单调的“滴滴”声。
我趴在床边，迷迷糊糊地快要睡着了。
突然，我感觉到一只手，抓住了我的胳膊。
我猛地惊醒，抬起头。
是舅舅。
他醒了。
而且，他的眼神，异常地清亮。
不再是往日的浑浊和麻木，而是清澈得像一汪秋水。
我知道，这或许就是人们常说的，回光返照。
“林……林涛……”
他开口了，声音微弱得像蚊子叫，但每个字都异常清晰。
“舅舅。”我赶紧握住他冰冷干枯的手。
他的手指异常用力，像是要抓住最后一根救命稻草。
“你……你妈呢？”
“妈回去了，明天一早来换我。”
他点了点头，浑浊的眼珠转了转，似乎在积蓄着力量。
然后，他用尽全身的力气，抬起另一只手，摸索着伸向枕头底下。
我看到他从枕下掏出一个用手帕包得整整齐齐的东西。
是个小方块。
他把那个东西，颤抖着，硬塞到了我的手里。
我摊开手，发现那是一张银行卡。
一张最普通的储蓄卡，被手帕包裹得一层又一层，像是藏着什么稀世珍宝。
“给……给你和你妈……”
他大口地喘着气，每说一个字都无比艰难。
“密码……密码是你舅妈的生日……”
“……对不起……我对不起所有人……”
说完这几句话，他仿佛耗尽了最后一丝精力。
那双刚刚还清亮的眼睛，开始慢慢涣散，失去了焦点。
他紧紧抓着我的手，也缓缓地松开了。
病房里的仪器，发出刺耳而绵长的警报声。
我知道，他走了。
04
第二天，舅舅走了。
在那个秋日的清晨，他安静地闭上了眼睛，结束了他这潦草又痛苦的一生。
葬礼办得很简单。
表哥阿强全程沉默，一个人跑前跑后，办完了所有事。
火化那天，抱着骨灰盒从火葬场出来时，我看到这个坚强的男人，背对着我们，偷偷用袖子抹了一下眼睛。
一切尘埃落定。
生活仿佛又恢复了往日的平静。
那五年的辛酸和拉扯，好像也随着舅舅的离去，画上了一个悲伤的句号。
那张银行卡，被我随手放在了床头的抽屉里，几乎快要忘了。
直到一个星期后，母亲在帮我收拾房间时，翻出了它。
她拿起那张卡，摩挲了许久，长长地叹了口气。
“他一个酒鬼，自己都过得吃了上顿没下顿，能有几个钱。”
“我看里面顶多也就百八十块，是他最后的体面了。”
母亲说：“算了吧，别折腾了，就当个念想留着吧。”
我却摇了摇头。
“妈，这是舅舅的遗愿。”
“不管多少，我们都得取出来。”
“哪怕只有几块钱，也是他的一份心意。”
母亲拗不过我，点了点头。
下午，我揣着那张卡，抱着一种完成任务的心情，走进了楼下的一家银行。
ATM机前没什么人。
我把卡插了进去，屏幕亮起。
我深吸一口气，输入了密码。
那个我早已熟记于心的日期——舅妈的生日。
密码正确。
屏幕跳转到功能选择页面。
我没有选择取款，而是习惯性地，先点了“查询余额”。
我想看看，舅舅最后的“体面”，到底是多少。
或许是一百，或许是五十，甚至可能只有十几块钱。
屏幕上，数字正在加载。
一秒。
两秒。
然后，一串数字，清晰地弹了出来。
那一瞬间，我整个人都石化了……
热门跟贴