2013年，齐阿姨被确诊为子宫内膜癌，做了手术后，本以为能松一口气，没想到一两年后复发了。因为她本身还有肝硬化，没法做化疗，于是转到河南省肿瘤医院做了放疗。
放疗后，新的麻烦来了：她出现了反射性膀胱炎，开始断断续续尿血。
2014年，经人介绍，齐阿姨来到郑州希福中医肿瘤医院，开始服用中药。就这样断断续续喝了几年，她平稳度过了术后五年最容易复发的那段时期，之后慢慢停了药，生活也恢复了正常。
本以为可以一直这样平稳下去，没想到2022年8月，尿血突然加重。8月12日，她在医院做了膀胱镜手术清除血块，还因为贫血严重输了血。可手术后，尿血还是没完全止住，有时候还会排出暗红色的血块。
8月20日，齐阿姨再次来到希福医院，配了中药。但药还没开始喝，她就因为肠梗阻住院了，出院后才把药喝上。
到了10月8日回院复诊时，她说起近况：“主要是胃不好，稍微不注意，一年能梗阻四五次。不过现在尿血已经没有了，也没什么明显不舒服的。”
这次之后，齐阿姨又坚持在每年春秋两季用药巩固，身体一直维持得比较平稳。
时间来到2024年夏天，她突然开始干咳，自己以为是感冒，没太在意。检查发现有肺结节，她也没重视。
就这样过了半年，2025年3月4日，齐阿姨复查CT，提示：双肺有多发占位，考虑转移瘤可能;纵隔淋巴结也有肿大。医生建议穿刺明确，但她不想化疗，就拒绝了。
3月17日，她再次来到郑州希福中医肿瘤医院，面对主管医生和袁希福院长，她的心态显得比较平静：“开始吃中药之前，西医就告诉我，这个病治不好，没办法了。我从2014年吃中药到现在，11年了，已经很好了。但我自己也明白，还是不能大意，一年没巩固，就不行。”
虽然她说“没有遗憾”，但旁人还是能感觉到她情绪里有些低落。袁希福院长没有说太多安慰的话，只是坦诚地告诉她：“这个病能治，我给你交个底，但绝对不容易治。就像开车刹车，得先慢下来，再稳住，然后一点点缩小，要一步一步来……”
如今，齐阿姨仍然在用自己的方式，走着这条并不轻松的路。她的故事里没有奇迹般的逆转，只有一年又一年的坚持与面对。对于许多走在同样道路上的人来说，这份“一步一步来”的务实与平稳，或许本身就是一种力量。
热门跟贴