晨光微露时，我总爱在街巷里走走。这些年，广元城市在变，变得安静而有序，可真正打动我的，却是那些微小处的呼吸。

巷口、街头、广场的垃圾桶最先告诉我变化。不再是那个污渍斑斑、气味刺眼的塑胶筒了。它摇身一变，成了身着绿、蓝、灰制服的“三兄弟”，并排立着，静默而笃定。起初，人们走近时总要愣一愣，拎着袋子，低头辨识图标，动作带着生疏的迟疑。在老城新华街头，我巧遇一位老妇人，提着菜叶和旧报纸，在蓝桶与绿桶间举棋不定。旁边戴红袖章的志愿者小姑娘立刻轻步上前，没有说教，只柔声解释了几句，接过袋子，利落地分开投了进去。老妇人笑了，眼角的皱纹舒展如菊。如今，人们脚步匆匆，却能近乎本能地走向正确的那个。在东坝嘉陵路口，我看见一个约五六岁的男孩，吃完冰淇淋，捏着那张黏糊糊的纸巾，挣脱妈妈的手，小跑着，精准地投入“其他垃圾”的灰色桶里，然后仰起脸，满是完成一件大事的庄重。那只是一种习惯么？不，我总觉得，那是一种无需言说的公共契约，是这座城为自己悄悄立下的、关于体面与秩序的微小诺言。

有一天清晨，上了2路公交车，又是一方流动的剧场。正是早高峰，人与人摩肩接踵。一位头发花白的老人刚从前门艰难上来，车厢中段坐着的年轻人便像被同一根线牵动，迅速站起来好几位。“您坐这儿！”“这边近，爷爷！”声音不高，却暖。老人被让到座位，连声道谢，脸上的局促化作安然的舒展。更让我驻目的是下一幕：一位抱婴儿的女士上了车，那位刚坐下的老人，竟也颤巍巍想起身。旁边一位学生模样的女孩眼疾手快，轻柔而坚定地按住老人的肩，自己迅速站起来，将座位让出。没有人指挥，没有广播提醒，这一连串无声的传递，如静水深流，完成了善意的循环。这份礼让，是计算过“老弱病残孕”的权重后的人道公式，是将陌生人视为“近邻”的朴素情谊，是钢筋水泥丛林里，开出的最温润的花。

有时是上午，有时是午后，我惯常去老城上下城壕菜市场。它曾是“脏乱差”的典型，污水横流、嘈杂的吆喝、成堆的垃圾。如今所见，竟恍如隔世。污水不见了，地面是光洁的水泥路；摊档规整划一，果蔬肉蛋色彩分明，码得赏心悦目；此起彼伏的，不再是扯着嗓门的竞价，而是“您要多少？”“今天的菜新鲜，给您挑这把”的温言细语。我在一个摊前挑核桃，摊主大姐一面热情地介绍：“这是朝天核桃，果壳薄，香味美，肉肥，吃起细腻、香脆。”一边帮我挑选，还传我选核桃的技巧。不得不承认，城市管理者的“手术刀”，像一位高明的整理师，拂去了这里的积尘，让生活本身质朴亮堂的光泽透了出来，变成了如今鲜活的烟火气。

黄昏时分，晚霞将天边染成温柔的橘粉色。走到城区任何一条街口，共享单车一排排停得笔直，像是等待检阅的士兵。在万源新区托斯卡纳广场，我见一位年轻人骑车过来，利落地锁好，走开几步，又折返回来——他看见自己那辆车的车筐里，躺着一个空的饮料瓶。他自然地拿起瓶子，走向几步外的垃圾桶。那身影融入下班的人流，再普通不过。

我停下脚步，忽然觉得，我听见了这座城市的心跳。那心跳不在宏伟的蓝图里，不在耀眼的数据中，它就藏在这垃圾桶前刹那的犹疑与之后果决的“哐当”声里，藏在公交车厢那个起身、微笑、谦让的瞬息里，藏在菜市场摊主那声“给您挑把好的”的承诺里，藏在那张被小手紧紧攥着、最终安然归位的糖纸里。

原来，所谓的文明城市，从来不只是扫净的街道、粉刷的墙壁、或是森林般生长的楼宇。它是无数个如此这般的瞬间，是无数份将他人、将公共、将这座城的一切视为与己有关的“在意”的汇集。它是一个动词，一种进行时，是生活在其中的每一个人，用最寻常的举动，日复一日，共同写就的、一首关于体谅与尊严的叙事诗。这诗意不在远方，就在此刻，在我目光所及的每寸光亮里，无声流淌。（木乙威）