第二章 门缝外的输液架

林昭的手死死攥住暗房门把，指节发白。那截伸进来的手苍白如蜡，指尖泛青，指甲缝里嵌着暗褐色的污垢，像是干涸多年的血。输液架的金属杆在红灯映照下泛着冷光，轮子缓缓碾过门槛，压在潮湿的水泥地上，发出“咯吱”一声轻响——像是骨头在摩擦。

他本该后退，关门，逃离。

可他没有。

某种诡异的引力钉住了他的双脚。他盯着那轮子，目光下移——轮子压过的水迹，不是雨水，也不是漏水，而是血。暗红、黏稠，在地面拖出一道蜿蜒的痕迹，像一条活物的爬行轨迹。更令人窒息的是，血迹的形状并非轮印，而是一串赤足脚印，从门外延伸进来，正正停在门缝下方，仿佛那手的主人，是赤脚站在血泊中，一步步挪到这里的。

“嗒……嗒……”

脚步声又来了，但这次，是从走廊深处传来，与门缝下的脚印错位重叠，像是两个不同的“她”在同时靠近。

林昭猛地拉开门。

“哗啦——”

破门而入的不是鬼影，而是一股浓烈的药水味——福尔马林混合着血腥与腐败的羊水气息，扑面而来。门外空无一人。输液架孤零零地立在走廊中央，轮子微微晃动，仿佛刚被人松开。架子上挂着一个空输液瓶，瓶身标签早已脱落，只余下干涸的褐色残留物，像泪痕。

可地上，那串血脚印，却从门缝开始，继续向前延伸，绕过输液架，指向走廊尽头的3号产房。

门，不知何时，已经开了。

林昭举起相机，对着输液架连拍三张。快门声在死寂中回荡，像倒计时。

第一张：输液架静立，无异状。

第二张：取景器里，架子后浮现一个模糊人影，长发垂地，病号服下摆滴着血。

第三张：他按下快门的瞬间，相机突然一震，胶片卡住，发出刺耳的“咔哒”声。

他强行拉出胶片，冲进暗房，将未显影的胶片塞进显影罐。手抖得几乎握不住剪刀。红灯下，他盯着计时器：两分钟……三分钟……时间仿佛被拉长。

显影液泛起诡异的墨绿色。

他捞出胶片，对着红光一照——

照片上，是输液架的背面，架子底部刻着一行小字：“1987.10.21 林国栋监制”。

林国栋——他父亲的名字。

可更下方，还有一行更小的字，像是用指甲刻上去的：“她没死，她只是换了身体……林昭，你是我儿子，也是我的产道。”

林昭猛地扔掉胶片，胃里翻江倒海。他冲到墙角干呕，却吐不出任何东西。头开始剧痛，太阳穴突突直跳，眼前闪回一些不属于他的记忆：无影灯、手术刀、女人的惨叫、父亲戴着口罩的脸，冷得像铁：“……胎儿已无生命体征，建议立即处理……家属签字了吗？”

“签了。苏晚本人签的。”

“可她还在喊……她还在喊孩子……”

记忆碎片如玻璃扎进大脑。他抱住头，跪倒在地。

就在这时，录音机突然自动启动。

沙沙的杂音后，那个女人的声音再次响起，但这次，语气变了——不再哀求，而是带着冷笑：

录音戛然而止。

林昭喘着粗气，抬头望向暗房角落的镜子——

镜中，他身后，那个女人正贴着他站立，脸贴着他后颈，嘴唇微启，轻声说：

“开门的人，就是接生人……现在，轮到你了。”

他猛地回头——身后空无一人。

可镜中的影像，却依旧清晰：女人的手，正缓缓搭上他的肩。

他再看向地面——

那串血脚印，不知何时，已从走廊尽头折返，绕到他脚边，包围了他。

而输液架，正静静立在门边，轮子上，一滴暗红的血，缓缓滴落。

“嗒。”

像钟声。

像倒计时的终点。