说实话，我依然说不清有多喜欢你——这话没有半分虚假。喜欢从来无法丈量，没有刻度，也不设标尺。它不像一杯水，能读出几毫升；也不像一段路，能算清几公里。它更像空气，无所不在却透明无影；也像心跳，平时沉默无声，却总在某个时刻，突然震耳欲聋。

但我清楚知道：如果要见你，我一定是用跑的。

不是慢慢走，是脚步生风、不顾一切地奔跑，每一步都写着“迫不及待”。因为能见你一面、好好抱一抱你，是我在那些疲惫到抬不起头的日子里，唯一的解药。

成年人的生活，常常是一场悄无声息的消耗。日复一日，责任叠着责任，笑容也时常只是表情，而非心情。我们都学会了把情绪调成静音，连期待都小心翼翼。可总有那么一个名字，能轻易击穿所有努力维持的平静——一想到要见你，这颗被日子磨得粗糙坚硬的心，忽然就柔软下来、苏醒过来。

所以有时候，我真羡慕，甚至有一点嫉妒。

我嫉妒你身边那些轻易就能见到你的人——便利店朝你微笑的店员、电梯里偶遇的邻居、会议上坐在你对面的同事。他们那样寻常，那样不经意，就见到了我朝思暮想的你。

他们不会知道，他们抬眼可见的侧脸，是我在夜里反复勾勒的模样；他们随口一句问候，是我心中排练过千万次的对白。他们拥有的、与你共处的日常，是我多么渴望却难以触及的——能和你站在同一片空气里，坦然望向你的眼睛，而不必担心显得太过用心。

这份羡慕没有别的意味，仅仅是太想太想你。像一杯微酸的气泡水，心底轻轻冒着细密的气泡，时刻提醒我：你在那里，我在这里，我们之间隔着的不仅是几步之遥，还有恰巧错落的时空。

即便如此，我仍情愿怀抱这份微酸的渴望，也不要麻木的平淡；宁愿承受这份灼人的思念，也不要冰冷的遗忘。正因为心里藏着“想跑去见你”的冲动，我才感觉自己依然真实地活着、爱着、期盼着。

或许，真正美好的喜欢，就是能让人重新拥有奔跑的勇气吧。在这个人人习惯踱步、计算与权衡的世界里，还能为一个人卸下所有矜持与顾虑，只想用最直接、最热烈的方式缩短彼此的距离——这份冲动本身，或许就是爱意最好的证据。

所以我会继续等，继续想，继续在心底预演下一次相见的每一秒。等到那一天来临，你一定会看见——

有一个人，正穿过人海，穿过昼夜，穿过所有犹豫与等待，用最真挚的姿势，朝你奔来。

不为别的，只为给你一个结实的拥抱。那是倦怠生活里，留给心里有念想的人，唯一且珍贵的礼物。